我们的阿勒泰

　　阿勒泰最近太“火”了@###。“阿勒泰”这3个字最近出现在我朋友圈的次数@***，比过去10年加起来还多##。

　　10年前#%#%#，我作为中国青年志愿者第十五届研究生支教团的成员%#*%%，在新疆北部的阿勒泰地区支教**。

　　“你们那时骑马上班吗”“住毡房吗”……电视剧《我的阿勒泰》热播后@#%%@，很多朋友抛来这些问题@@。

　　我们支教的地点不在牧区@*%@%，也不在景区#%@，在阿勒泰市@#。就是这个只有一条主干道%#，“一个馕饼从北滚到南”的边地小城@*，成了我们回忆阿勒泰时最美的地方*@*。

　　我现在还记得上第一堂课的场景@*。我的学生近一半是哈萨克族@*%@，他们会讲哈萨克语、汉语和英语%%。我的一名学生勒布朗冯这是他给自己起的英文名@*%@，当他得知我从天津坐了6个小时飞机到阿勒泰%%@@%，一脸严肃地说：“天津真是太‘偏僻’了！”

　　他来自布尔津县*@#@，在额尔齐斯河畔长大#**%%。大学毕业后##@@%，勒布朗回到阿勒泰#*#@%，当了一名老师##%#。不久前我看到他的朋友圈#@@，他指导的学生已经参加信息竞赛获奖了*@**。

　　在阿勒泰待了一年后*#，我在某些时刻理解了他对这片土地的归属感、自信和豪情##@*#。

　　我那时教高中两个班的英语@*，每周上17课备17课#%@，做梦都是在讲台上暴走%@#@*。夏天%##%@，我们最多的娱乐活动就是散步#@#@@。眼前的克兰河%*@#@，会先汇入到额尔齐斯河%@%##，然后一路向北%@，最后奔腾流入北冰洋%*#。我第一次感觉**%#，世界的版图都随着这条河徐徐展开#@@*，它给了我比蓝天更具体的辽阔感###。

　　阿勒泰的热总是一闪而过@*%，冷才是她的底色%**%*。

　　每年10月*#%，阿勒泰开始飘雪#@，差不多要到转年4月结束%*@。每到冬天%#，连着几天飘雪@*，建筑物、路标只有高出地面一点点*%，整个城市好像矮了一截%@。

　　我的学生告诉我@%@，每个阿勒泰的孩子@#***，几乎会走路时就学会了滑雪@%@。而我*@@@，在21岁时终于站上了阿勒泰的雪道***%%。

　　经过几个星期的努力*@@*%，我第一次挑战中级道@#%#，尽管作足了准备**@%，但腿发软*%，牙齿都跟着打颤@@*%。这时*#@@，我看到一个捂得严严实实、高高大大的人向我挪来%%@%*，他走近了我才发现%@，那是我们班的班长*@，1米9高##***，平时和我关系很冷淡#%#%*，我经常仰着头批评他***%#，他也一副没睡醒的样子#%@*%。

　　在雪道上@%%，他站在我身边%#@*，微微猫着腰@*，给我强调一些技术要领*#@@*。然后拍着手鼓励我%%，“加油加油**@%，你是最棒的**#。”

　　我的这一滑简直是“史诗级灾难”%%*#*，因为速度快%@#，转弯角度过大#*@@#，我重心太靠后**，连人带板一起摔出去了#@***。摔得不疼##@%@，就是觉得太丢人了#%%#。

　　我们班长比教练还快地来到我旁边%@，一边帮我拍打身上的雪@%，一边调侃着说%%%，“以后再不吹牛了撒%%%，手刹都用上了*#@@@。”

　　那一刻%*#%，我感动又愧疚**。讲台上#%#，我们自诩为老师#*#@，教人语言的法理%#%，生活中#@@，应该拜学生为师%#@@，学习为人真诚、豁达之意%*。

　　在这天远地远的“苦寒之地”#%#%，总有年轻人很多年轻人前赴后继地赶来*##。

　　学校一名年轻的地理老师@#，毕业于四川一所高校@*#%。他拉了一个行李箱#%%@@，坐了48小时的火车从成都到乌鲁木齐#%@%，然后坐12个小时大巴到阿勒泰@###。4月还是挺冷的@@*@#，他试讲的时候穿一件黑棉衣#%，试讲的内容是《固体废弃物的处理》%#@##，因为试讲要求是学生学到哪里#%#，教师就要从哪里接着讲下去*#*@*。

　　学校安排年轻老师互相听课*#@@，我在他的课上听他给学生讲%@##@，“像我们国家*#，北有冰原@@，南有大洋##@，西连大漠@%%%*，东接大海%*@%，这才是大国#**@。”

　　他决定留下来@*，留在这个大国的角落里%##%。这个“冷门”决定的背后@%%%，是强大的热情%%##。他说@%#，“来这里是不错的选择%%*，人生本来也没有最好的选择@%*#*。”

　　十年了%@*，有人回去过*%**，有人再没回去%@。有人想回去**%*@，也有人再回不去了%@。相比驻守那里一生的同事们@#*##，我们这些支教老师做的太少***，而收获的太多@#*#。

　　我们的一位团友说%@，阿勒泰冷得刚刚好@@#@，那里的青春多少年后拿出来都是新鲜的*#@，那里的人必须活得很热情才能打发岁月@@@，每到下雪的日子*@，去过那里的人都会想起它*%%。

　　阿勒泰@*@%*，我们常常会想起她#*@%%。如果再来一回##，我们想做的更多%%%##。

　　中青报中青网记者 马宇平 来源：中国青年报

　　2024年05月20日 05 版