一边打游戏一边赚钱%%**%，听起来像份“美差”@%，引得越来越多的年轻人投身其中#%*@。但当他们进入这个圈子后**%%，却发现一切并没有想象中那么简单#@@。

　　代练@*#*，就是号主花钱请人来替自己打游戏*#*，目的是完成游戏任务*%，如升级、打装备、刷金币等等@%。

　　在这个圈子里**#*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#%。但与此同时##*，低社交、单志趣、重复作业@#*，要与客户有高度的情感链接@*%@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@*，尽管已是凌晨@@%#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%%@*，一连串群消息响起#@@，几十张名片纷至沓来**%%*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*#@，这些头像是大家擅长使用的人物角色@@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*@%%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*%#*。

　　这是个王者荣耀的游戏群*%@*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*%#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*#。

　　其中@**，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏**，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出##@，但为人幽默风趣**#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%**@@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*%@#。

　　在于杰的游戏群里*##，每个代练、陪玩都有对应的微信名*@#@*，上面清晰地标注着他们的收费标准##*，每局40元、50元、60元不等#%##@。

　　于杰介绍*@%@%，相对来说#%，技术陪的价格稍高@*%*，娱乐陪则便宜一些%*#*。当然#*#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#%%*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#%#@，他主要是想通过游戏群接代练#@#，赚一些零花钱##%**。

　　在游戏圈里%@%@@，想找到陪玩和代练并不难%#，游戏中的好友就会帮着互相介绍%*#*#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%%*%，他的好友也在做代练#*#，但业务满得忙不过来了@%%，就把“老板”介绍给了于杰@*@%。

　　最终#@%，于杰以一局20元的报酬%@，用两个月的时间完成任务#@，赚了2万多元*#@%。

　　在很多短视频平台上@*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*@@#，并发布联系方式@*@%@。也有人通过代练平台“呼单”#*%。

　　于杰说@%@%@，他没有加入这些平台#*@，因为平台不仅会收取较高的抽成%*，而且限制较多##@，竞争比较激烈@%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#*%。据了解%%%，这些微信群的群主被称为“团长”@@。而“打手们”要想“入团”找到业务@**，需要先通过“面试”@*@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察***，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%%@**。

　　值得一提的是*#，在微信群里*#@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@#%%@，比如“话痨天花板###*%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%*#%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@***#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#%%。两年前%@**#，他组建了一个代练团#@%，对外宣称“工作室”@@@#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*%#，平均在18至22岁之间*@##%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*#，一个小时20元至60元不等%@@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#%。

　　在铁一看来#@，游戏代练陪玩行业很能赚钱@*%#@，而他自己又热爱打游戏##***，对他来说**@#%，这是项双赢的事业%@。

　　在铁一的团里###，大家平时接的单不同@**%%，打游戏的时长也不太固定**#。但如果赶上赛季初或赛季末#*#，他们就都要全身心地投入到游戏中%*，连睡觉都只能是“抽空”@@。

　　当然%%%#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段##@%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*%#*。

　　和别的工作室不同@@@@*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*@。作为团长*%@*，虽然每天给“打手”们派单、结账@##，但铁一也从没见过他们%@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*#%。

　　铁一从小学习成绩就不好*%##，初中时更是迷恋打游戏@%#。职高毕业后#@%#，他也曾经想帮家里做点生意%%，但游戏仍是他生活的重心%*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@*%#，铁一便开始做起了全职“打手”##%。

　　代练圈里%@*#，全职代练们和铁一的学历大抵类似@*#*。这一点***%%，在于杰的观察里也得到了印证*##。

　　作为一名大学生兼职代练#%#*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@#@@#。

　　于杰认识的专业代练***，基本都没上过大学%##，大家都以打游戏作为生计#@#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#@，一天十几个小时捧着手机***，从晚上到凌晨%@*，然后白天补补觉#*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%@@*@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%%%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#%。

　　在拿到了2万多元的代练费后#@**，于杰决定投入到出国留学的准备中@%#@*，虽然还在打游戏*#%，但他已经慢慢淡出了代练圈*%#，“手机都粘在手上%#，天天这么打受不了**，又影响学业##@%%，又影响感情@**。”于杰说#*%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@%，他从2021年兼职做游戏代练**，靠高游戏级别%#，他招揽到了不少客户%%%%。

　　在室友眼里*#@@@，小川是个“神秘人”%*#，大家除了知道他打游戏之外#*，对他的其他爱好几乎一无所知@#%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@@%@，除了游戏没有其他爱好@@**%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男##@%。

　　从事代练后**@*%，他的生活圈子就变得更窄了#%*@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#*@%，如果被‘包月’的话%**#*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@##，几乎是随叫随到的状态#@，所以也没有时间再去做别的事##。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%#@，他说他并不喜欢社交#@。大一的时候@*@**，小川还参加了学校的社团活动@*%@#，后来接触游戏多了%%###，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏**#%。

　　小川这样的性格##*，在代练圈里一点不罕见%@@**。在同学们眼中*#，专业“打手”们都有一个最大的相同点#*@，即社交淡漠#*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩##*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*@，其他话题的参与度都不高***。

　　专职代练菜菜说*@@，他对自己未来的出路很愁苦**#*，他明显感觉到身体在衰老*%，视力严重下降###，手臂时而抽痛*%@@，烟瘾越来越大%*@%，咳嗽得厉害**#，身体状况差得不像一个年轻人@*@%。

　　“我也不知道自己未来怎么办%%#%，除了打游戏也不会什么*%@@#，找工作恐怕都找不到*@，就算有工作也没我打游戏赚得多@@。但我已经是这个圈子里的‘老人’@#，那些小孩反应速度比我快得多@@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些***#@，能被哪个主播或“团长”看中*#@#，接更多单子@*##，“趁着还打得动时多赚点钱%#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单##%@。“需要代打找我”“所有订单优惠###，需要的私”###。更有甚者%*@@@，开出“一块一星”“2元一星”的低价@#*#，简介显示%@@@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#@%%#。

　　“全职代打老实说很累@%##，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*%%，经常打到半夜两三点的#*，因为晚上打太晚@%##，白天起得晚*%*##，起来又要接着完成未完成的单子*#%#，早饭基本上都不吃@@，午饭也经常没时间吃@%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%#%#*，经常熬夜作息不规律也影响健康**@*@。”有代练表示#@##。

　　有不少代练表示##@%，目前市场默认的方式是@*#*#，“先上星#@#，再结算”%@@，因此对他们来说也有风险#%##。“经常会遇到打完了不给钱的情况*%，把我拉黑@*#*，直接把号申诉回去了#@，那我们什么都没有了@*%。”

　　实际上***，代练接单分为两种@@%@，一种自己接单%%##@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%*#@%，被称为“自有打手”*#%%%。有“自有打手”表示#*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*@#，工作室还会从中抽取一些提成*%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%@#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%%，最后只给我40多元*%。”北青报记者看到%#%@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%**@。

　　一些号主为了所谓的“保障”*@#@#，而更倾向于在平台寻找代练@*#。“我玩的游戏需要长时间挂机@#，过一会儿就要点一点进攻之类的*@，其实不太需要技术###%，但我有时候工作忙#@%#，没时间刷%**，就会找代练帮我”@#@，一名号主表示%@，“我一般都从平台下单@@，这样比较有保障**%@。”

　　事实上#%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”**%，代练是存在于灰色地带的职业%@##，多个游戏运营方明令禁止代练交易%*%**，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*#*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*##*@。首先是隐私泄露风险%%，对于号主来说*#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#*#%#。据悉*@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%%#*，而一些号主为了方便%@#@@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@*。自己微信中的个人信息、好友信息##***，甚至银行卡信息都会暴露#%@%。

　　其次#*，顶号、盗号是代练的风险之一#%%*%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%@%##，该账号在另一设备上登录%%%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#*##%，如看到账户中有较多虚拟财产%**，会修改密码将其据为己有*@%%，号主则损失不小**##%。

　　文/本报记者 温婧