一边打游戏一边赚钱**@，听起来像份“美差”#@@@%，引得越来越多的年轻人投身其中%#。但当他们进入这个圈子后@*#%，却发现一切并没有想象中那么简单#%*#@。

　　代练#*@@@，就是号主花钱请人来替自己打游戏*#*%，目的是完成游戏任务%%，如升级、打装备、刷金币等等*@@*%。

　　在这个圈子里*%%#%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*#**。但与此同时#%#，低社交、单志趣、重复作业%@#，要与客户有高度的情感链接*@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#%@**。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%%#@#，尽管已是凌晨%#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%%#*，一连串群消息响起*@#，几十张名片纷至沓来@#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@**@，这些头像是大家擅长使用的人物角色%@@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#@#%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%@。

　　这是个王者荣耀的游戏群%%*@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@%#*@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@@@@#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*@。

　　其中@*##@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%#@@#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@%*，但为人幽默风趣%#@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%####。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*#%。

　　在于杰的游戏群里%##@#，每个代练、陪玩都有对应的微信名@@**，上面清晰地标注着他们的收费标准@%，每局40元、50元、60元不等@#%#。

　　于杰介绍###，相对来说#*，技术陪的价格稍高*@*，娱乐陪则便宜一些*@@。当然%*%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#%@@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*%%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多##@#，他主要是想通过游戏群接代练%@%，赚一些零花钱@@#。

　　在游戏圈里%#%##，想找到陪玩和代练并不难@@%@，游戏中的好友就会帮着互相介绍%%%#@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*#%*，他的好友也在做代练*%@*，但业务满得忙不过来了*%*@，就把“老板”介绍给了于杰@@%@*。

　　最终@%%，于杰以一局20元的报酬%@*#@，用两个月的时间完成任务@**，赚了2万多元@#*%*。

　　在很多短视频平台上%@%%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@#@#%，并发布联系方式@%*。也有人通过代练平台“呼单”@###。

　　于杰说@#@*，他没有加入这些平台*@##，因为平台不仅会收取较高的抽成%@%，而且限制较多*#*#，竞争比较激烈**###。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%%%@。据了解*%，这些微信群的群主被称为“团长”*@。而“打手们”要想“入团”找到业务%*，需要先通过“面试”@@@@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%*#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*@%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩**#*%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%#。

　　值得一提的是%*%，在微信群里*##@*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@%%#%，比如“话痨天花板#@*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#@#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#@@@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%#%。两年前*@**，他组建了一个代练团*#%，对外宣称“工作室”@%@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务**。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%*，平均在18至22岁之间%#@%#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#*#*，一个小时20元至60元不等%@%@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%#。

　　在铁一看来*%**，游戏代练陪玩行业很能赚钱@#%@，而他自己又热爱打游戏#@*#%，对他来说#@，这是项双赢的事业%@@@。

　　在铁一的团里*%%，大家平时接的单不同*@%#，打游戏的时长也不太固定**。但如果赶上赛季初或赛季末*%，他们就都要全身心地投入到游戏中%@%#，连睡觉都只能是“抽空”#@。

　　当然@##@*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%%%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@#%。

　　和别的工作室不同%#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面***@。作为团长*##%，虽然每天给“打手”们派单、结账#***@，但铁一也从没见过他们##*%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%#。

　　铁一从小学习成绩就不好%%%#，初中时更是迷恋打游戏@##%。职高毕业后@%%，他也曾经想帮家里做点生意##，但游戏仍是他生活的重心***。当他发现当代练、陪玩能赚钱后###@，铁一便开始做起了全职“打手”#@#。

　　代练圈里%%%%%，全职代练们和铁一的学历大抵类似#%%%*。这一点%#@，在于杰的观察里也得到了印证%#%#。

　　作为一名大学生兼职代练%**%#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@@%%*。

　　于杰认识的专业代练@#%，基本都没上过大学#@@%，大家都以打游戏作为生计##*#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*%*，一天十几个小时捧着手机#@，从晚上到凌晨##，然后白天补补觉##*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#@@%*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@*%**，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%#%%#。

　　在拿到了2万多元的代练费后@@@#，于杰决定投入到出国留学的准备中%#*##，虽然还在打游戏*@，但他已经慢慢淡出了代练圈*%，“手机都粘在手上*%@**，天天这么打受不了%**@#，又影响学业*%%@#，又影响感情##。”于杰说%#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生**@%，他从2021年兼职做游戏代练@%%，靠高游戏级别@#%#，他招揽到了不少客户#*@。

　　在室友眼里@@**%，小川是个“神秘人”@#，大家除了知道他打游戏之外#%#，对他的其他爱好几乎一无所知@@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@*%**，除了游戏没有其他爱好#@#*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#@*%#。

　　从事代练后*@*%，他的生活圈子就变得更窄了%%@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*@*@，如果被‘包月’的话@#*%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%#%%@，几乎是随叫随到的状态**，所以也没有时间再去做别的事###%%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@##@#，他说他并不喜欢社交#**#@。大一的时候@@，小川还参加了学校的社团活动*##@，后来接触游戏多了*@@#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*@%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@#@##。

　　小川这样的性格@%，在代练圈里一点不罕见@#%*@。在同学们眼中*%*##，专业“打手”们都有一个最大的相同点@##@，即社交淡漠#@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外###，其他话题的参与度都不高#@###。

　　专职代练菜菜说*#，他对自己未来的出路很愁苦%###%，他明显感觉到身体在衰老%#@#*，视力严重下降%@@%*，手臂时而抽痛%%，烟瘾越来越大#@，咳嗽得厉害*#*#，身体状况差得不像一个年轻人@%#*@。

　　“我也不知道自己未来怎么办#@#@，除了打游戏也不会什么%%，找工作恐怕都找不到@*，就算有工作也没我打游戏赚得多%%#@#。但我已经是这个圈子里的‘老人’#%*%%，那些小孩反应速度比我快得多%*%#%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%**，能被哪个主播或“团长”看中*%，接更多单子#**@*，“趁着还打得动时多赚点钱#%#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇##%*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#**#*。“需要代打找我”“所有订单优惠@#，需要的私”@%%#@。更有甚者*@%%，开出“一块一星”“2元一星”的低价*@**@，简介显示**@#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@%%。

　　“全职代打老实说很累@%*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%#，经常打到半夜两三点的*%%，因为晚上打太晚##@*#，白天起得晚%#，起来又要接着完成未完成的单子@@，早饭基本上都不吃##@@，午饭也经常没时间吃*%@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@#%@*，经常熬夜作息不规律也影响健康*@@。”有代练表示@#%@#。

　　有不少代练表示#*%，目前市场默认的方式是%*#%@，“先上星*#，再结算”#*@@，因此对他们来说也有风险@@##。“经常会遇到打完了不给钱的情况*##，把我拉黑**，直接把号申诉回去了*%，那我们什么都没有了#@%#。”

　　实际上%**#，代练接单分为两种@@，一种自己接单#%%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%@#*#，被称为“自有打手”%%%@%。有“自有打手”表示@*%#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*@@%，工作室还会从中抽取一些提成#@*@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*%**，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%#，最后只给我40多元%%。”北青报记者看到@%@%*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*@*。

　　一些号主为了所谓的“保障”%%#%，而更倾向于在平台寻找代练*@@@。“我玩的游戏需要长时间挂机#*，过一会儿就要点一点进攻之类的%@@#，其实不太需要技术*#，但我有时候工作忙*@，没时间刷@%，就会找代练帮我”#@@%#，一名号主表示**，“我一般都从平台下单#%*，这样比较有保障***@@。”

　　事实上@@#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*@，代练是存在于灰色地带的职业*##，多个游戏运营方明令禁止代练交易@*@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益**@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险**#*。首先是隐私泄露风险#*，对于号主来说%%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@%。据悉%#*@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@*%*，而一些号主为了方便%@@%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%*。自己微信中的个人信息、好友信息*%%*@，甚至银行卡信息都会暴露@*%。

　　其次#@@，顶号、盗号是代练的风险之一%@%#@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%#%*，该账号在另一设备上登录#*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#*#%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@***#，如看到账户中有较多虚拟财产*#，会修改密码将其据为己有@%*%%，号主则损失不小###*%。

　　文/本报记者 温婧