游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%@@，听起来像份“美差”%%@，引得越来越多的年轻人投身其中%@%。但当他们进入这个圈子后*#，却发现一切并没有想象中那么简单%@。

　　代练#**，就是号主花钱请人来替自己打游戏@#%，目的是完成游戏任务*%*，如升级、打装备、刷金币等等#@。

　　在这个圈子里@#*#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入**。但与此同时**#，低社交、单志趣、重复作业%##@%，要与客户有高度的情感链接@#%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*@*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@%*，尽管已是凌晨%*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*#@%@，一连串群消息响起*@%%*，几十张名片纷至沓来@@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%@*%*，这些头像是大家擅长使用的人物角色@*#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%#*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@#。

　　这是个王者荣耀的游戏群@*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#*#%#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*#@。

　　其中%@%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*#*%%，但为人幽默风趣#**@#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#@@*#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”**。

　　在于杰的游戏群里%@*#，每个代练、陪玩都有对应的微信名@###，上面清晰地标注着他们的收费标准#**#，每局40元、50元、60元不等%#%*。

　　于杰介绍@*%**，相对来说*@，技术陪的价格稍高##@*%，娱乐陪则便宜一些%%@%%。当然***，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%%%@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%%#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%##，他主要是想通过游戏群接代练*#@，赚一些零花钱*@#。

　　在游戏圈里#@，想找到陪玩和代练并不难###*，游戏中的好友就会帮着互相介绍%#@#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@#，他的好友也在做代练%@@，但业务满得忙不过来了#@，就把“老板”介绍给了于杰@@。

　　最终%##，于杰以一局20元的报酬*%%，用两个月的时间完成任务**%，赚了2万多元%#。

　　在很多短视频平台上@*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@*#，并发布联系方式@@#。也有人通过代练平台“呼单”*#*%。

　　于杰说@%@**，他没有加入这些平台@%*@@，因为平台不仅会收取较高的抽成**，而且限制较多####@，竞争比较激烈%%@#*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%%%#。据了解@%，这些微信群的群主被称为“团长”@@*。而“打手们”要想“入团”找到业务*@%，需要先通过“面试”@*@%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#%%@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@*%#@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*#@%#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@**%*。

　　值得一提的是%@##，在微信群里*@%@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%**，比如“话痨天花板##，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板###，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%%@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#@#*#。两年前*%#@，他组建了一个代练团%*@，对外宣称“工作室”@%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#@#，平均在18至22岁之间%@*#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#@%#@，一个小时20元至60元不等#*%@*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@@。

　　在铁一看来##，游戏代练陪玩行业很能赚钱#@，而他自己又热爱打游戏@@%%，对他来说%@#@@，这是项双赢的事业@%@%@。

　　在铁一的团里%%%#%，大家平时接的单不同#**@，打游戏的时长也不太固定@*。但如果赶上赛季初或赛季末%**，他们就都要全身心地投入到游戏中#%@%，连睡觉都只能是“抽空”*%@#*。

　　当然*#*@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%#%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@#%%。

　　和别的工作室不同#%%#@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%%%*@。作为团长**，虽然每天给“打手”们派单、结账%%%%@，但铁一也从没见过他们*##%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%#*。

　　铁一从小学习成绩就不好@@，初中时更是迷恋打游戏*%@。职高毕业后*%，他也曾经想帮家里做点生意%%@*，但游戏仍是他生活的重心#@**@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@@%%%，铁一便开始做起了全职“打手”@%。

　　代练圈里#*%*，全职代练们和铁一的学历大抵类似#*@#*。这一点**，在于杰的观察里也得到了印证%%@*#。

　　作为一名大学生兼职代练%%##，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%***@。

　　于杰认识的专业代练%*%%%，基本都没上过大学***%*，大家都以打游戏作为生计**#*@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*%%，一天十几个小时捧着手机@@，从晚上到凌晨@@*##，然后白天补补觉***%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@**，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@%。

　　在拿到了2万多元的代练费后%@，于杰决定投入到出国留学的准备中#@，虽然还在打游戏**@#*，但他已经慢慢淡出了代练圈@#*，“手机都粘在手上#@%*，天天这么打受不了@%##，又影响学业*@，又影响感情#@。”于杰说%***。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生**#，他从2021年兼职做游戏代练@#，靠高游戏级别@##，他招揽到了不少客户#%#@。

　　在室友眼里%##*#，小川是个“神秘人”@*，大家除了知道他打游戏之外%@%*，对他的其他爱好几乎一无所知*#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男##@*，除了游戏没有其他爱好@@%*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*%@。

　　从事代练后@%@，他的生活圈子就变得更窄了@#%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@%%%，如果被‘包月’的话%%#@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%@@*，几乎是随叫随到的状态*%，所以也没有时间再去做别的事#@*#%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@#，他说他并不喜欢社交#*。大一的时候@@@，小川还参加了学校的社团活动###，后来接触游戏多了%%@%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%@*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@@*@。

　　小川这样的性格@#@，在代练圈里一点不罕见##。在同学们眼中@@*#，专业“打手”们都有一个最大的相同点@%*%，即社交淡漠%**。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#*@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@%，其他话题的参与度都不高@#*%#。

　　专职代练菜菜说@%%%，他对自己未来的出路很愁苦@*%#%，他明显感觉到身体在衰老**，视力严重下降%%，手臂时而抽痛%##%，烟瘾越来越大@###，咳嗽得厉害*%@*@，身体状况差得不像一个年轻人#*%。

　　“我也不知道自己未来怎么办*##%，除了打游戏也不会什么%@%*，找工作恐怕都找不到@@%*，就算有工作也没我打游戏赚得多@#%*#。但我已经是这个圈子里的‘老人’%##%#，那些小孩反应速度比我快得多%@%@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@@*%*，能被哪个主播或“团长”看中#%##*，接更多单子%@，“趁着还打得动时多赚点钱**%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#%#。“需要代打找我”“所有订单优惠@*@，需要的私”*@##@。更有甚者@**#*，开出“一块一星”“2元一星”的低价@@#，简介显示%**@%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%@*%%。

　　“全职代打老实说很累**##*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@*@@*，经常打到半夜两三点的@@@@*，因为晚上打太晚*#%@，白天起得晚#%*%%，起来又要接着完成未完成的单子#*@，早饭基本上都不吃#%，午饭也经常没时间吃%#%*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#%%%，经常熬夜作息不规律也影响健康%@@。”有代练表示%**%%。

　　有不少代练表示%**#，目前市场默认的方式是*@%%，“先上星#@%#，再结算”%%*%*，因此对他们来说也有风险%*@。“经常会遇到打完了不给钱的情况#%@#，把我拉黑@%，直接把号申诉回去了**@，那我们什么都没有了%*。”

　　实际上@%**@，代练接单分为两种#@%，一种自己接单*%@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@**@，被称为“自有打手”%*%@#。有“自有打手”表示@@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%%*，工作室还会从中抽取一些提成*@*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#@%@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#@*，最后只给我40多元**。”北青报记者看到@@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@*@@。

　　一些号主为了所谓的“保障”@@*，而更倾向于在平台寻找代练##@#@。“我玩的游戏需要长时间挂机@*，过一会儿就要点一点进攻之类的%@，其实不太需要技术**@%*，但我有时候工作忙##，没时间刷#@#，就会找代练帮我”*%*@，一名号主表示*%#，“我一般都从平台下单*#%#，这样比较有保障@#。”

　　事实上%@@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%#%%，代练是存在于灰色地带的职业%@@*，多个游戏运营方明令禁止代练交易**，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@#%#*。首先是隐私泄露风险%*，对于号主来说*#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%%*%。据悉*%@@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@@%，而一些号主为了方便%@%#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#*##*。自己微信中的个人信息、好友信息#**，甚至银行卡信息都会暴露%#。

　　其次%%，顶号、盗号是代练的风险之一@*@#%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*#，该账号在另一设备上登录*#%@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作##*#%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@*#@，如看到账户中有较多虚拟财产#@%%，会修改密码将其据为己有%#*，号主则损失不小#@%。

　　文/本报记者 温婧