游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*#，听起来像份“美差”*%@#，引得越来越多的年轻人投身其中@@。但当他们进入这个圈子后%@*，却发现一切并没有想象中那么简单@#@%*。

　　代练*@@%#，就是号主花钱请人来替自己打游戏%%%#，目的是完成游戏任务%#，如升级、打装备、刷金币等等@%@%。

　　在这个圈子里#%*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@%@@%。但与此同时%@@，低社交、单志趣、重复作业*@，要与客户有高度的情感链接#%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@#*#@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@**%，尽管已是凌晨*%##*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%#%，一连串群消息响起@*，几十张名片纷至沓来#%#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@@***，这些头像是大家擅长使用的人物角色#%%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#%%@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%%@。

　　这是个王者荣耀的游戏群#%##@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@**。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*%。

　　其中%###，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@%##，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*###，但为人幽默风趣@*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*#*%#。

　　在于杰的游戏群里**@，每个代练、陪玩都有对应的微信名##*，上面清晰地标注着他们的收费标准*##%%，每局40元、50元、60元不等**%%#。

　　于杰介绍#@@，相对来说*@，技术陪的价格稍高%@#%@，娱乐陪则便宜一些%*。当然@**，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@@*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%@@@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多***#，他主要是想通过游戏群接代练*%，赚一些零花钱@@#*%。

　　在游戏圈里@%@，想找到陪玩和代练并不难@%，游戏中的好友就会帮着互相介绍*@@%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*##，他的好友也在做代练##，但业务满得忙不过来了@*，就把“老板”介绍给了于杰@@%。

　　最终**@，于杰以一局20元的报酬*%，用两个月的时间完成任务@@%*，赚了2万多元%*。

　　在很多短视频平台上@@@#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*%@，并发布联系方式*%*@*。也有人通过代练平台“呼单”%@%#。

　　于杰说*##，他没有加入这些平台*#%*%，因为平台不仅会收取较高的抽成@#，而且限制较多*#*%，竞争比较激烈*#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#*#%。据了解@@@%，这些微信群的群主被称为“团长”@%%*。而“打手们”要想“入团”找到业务%*@%，需要先通过“面试”@@*@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#@*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#%**@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@%。

　　值得一提的是%*#@，在微信群里#*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@***，比如“话痨天花板*@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@%@*@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@*##。两年前@@，他组建了一个代练团%@@@，对外宣称“工作室”#*%*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务***%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人**，平均在18至22岁之间#%%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#%，一个小时20元至60元不等#*@@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%%#%。

　　在铁一看来@%@@，游戏代练陪玩行业很能赚钱%###，而他自己又热爱打游戏%@，对他来说@#@%，这是项双赢的事业#%#*。

　　在铁一的团里****，大家平时接的单不同%%@，打游戏的时长也不太固定**@#。但如果赶上赛季初或赛季末@#@，他们就都要全身心地投入到游戏中*@，连睡觉都只能是“抽空”@%。

　　当然@*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@%#*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元**。

　　和别的工作室不同*%%#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#%。作为团长*#，虽然每天给“打手”们派单、结账@%#，但铁一也从没见过他们*@@%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*%#。

　　铁一从小学习成绩就不好%@@*%，初中时更是迷恋打游戏##。职高毕业后%#，他也曾经想帮家里做点生意##，但游戏仍是他生活的重心#@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@@*，铁一便开始做起了全职“打手”@*%*。

　　代练圈里*@*，全职代练们和铁一的学历大抵类似#@*#%。这一点*%%%，在于杰的观察里也得到了印证%#@#%。

　　作为一名大学生兼职代练%#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%#@@。

　　于杰认识的专业代练%****，基本都没上过大学%@，大家都以打游戏作为生计@*#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@@，一天十几个小时捧着手机@#，从晚上到凌晨@%@@，然后白天补补觉*%*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%*@@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%#@%。

　　在拿到了2万多元的代练费后%**@#，于杰决定投入到出国留学的准备中#@，虽然还在打游戏*#%*，但他已经慢慢淡出了代练圈%%，“手机都粘在手上*#*，天天这么打受不了*#*，又影响学业@*，又影响感情@@#%%。”于杰说#%*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*@，他从2021年兼职做游戏代练%%%%%，靠高游戏级别#***，他招揽到了不少客户*@。

　　在室友眼里*#@@@，小川是个“神秘人”#@#*@，大家除了知道他打游戏之外@**，对他的其他爱好几乎一无所知%@*#%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#@*@，除了游戏没有其他爱好%@@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男##**@。

　　从事代练后%**@，他的生活圈子就变得更窄了*@%#@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*%@@*，如果被‘包月’的话%@%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*#%，几乎是随叫随到的状态@*@**，所以也没有时间再去做别的事#*#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@#*，他说他并不喜欢社交*@#*@。大一的时候##，小川还参加了学校的社团活动##*%#，后来接触游戏多了*@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%#*@@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%%#。

　　小川这样的性格%##%#，在代练圈里一点不罕见*#*。在同学们眼中*%@，专业“打手”们都有一个最大的相同点%@，即社交淡漠##%%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*@#@%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*%，其他话题的参与度都不高%@*。

　　专职代练菜菜说@%，他对自己未来的出路很愁苦@@##%，他明显感觉到身体在衰老@@*，视力严重下降@%%@@，手臂时而抽痛%%，烟瘾越来越大@%，咳嗽得厉害*#%%，身体状况差得不像一个年轻人@%*##。

　　“我也不知道自己未来怎么办@%#%，除了打游戏也不会什么%*，找工作恐怕都找不到*%，就算有工作也没我打游戏赚得多@@%#*。但我已经是这个圈子里的‘老人’**@%@，那些小孩反应速度比我快得多#%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*##，能被哪个主播或“团长”看中%*@#，接更多单子##*，“趁着还打得动时多赚点钱@*##。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇**#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单##@@。“需要代打找我”“所有订单优惠%#%#%，需要的私”*#%@@。更有甚者**，开出“一块一星”“2元一星”的低价%@*#，简介显示%%#@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@%。

　　“全职代打老实说很累*%@*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时**，经常打到半夜两三点的%@@**，因为晚上打太晚@@*，白天起得晚@@%*，起来又要接着完成未完成的单子#@%，早饭基本上都不吃*%@%#，午饭也经常没时间吃@%@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*@@，经常熬夜作息不规律也影响健康**@*。”有代练表示#%#。

　　有不少代练表示##*，目前市场默认的方式是@@，“先上星*%，再结算”%%#，因此对他们来说也有风险@#。“经常会遇到打完了不给钱的情况@@%，把我拉黑@%#@，直接把号申诉回去了%#，那我们什么都没有了#**。”

　　实际上#@，代练接单分为两种#*，一种自己接单*#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@*，被称为“自有打手”#@#%。有“自有打手”表示%@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#*##，工作室还会从中抽取一些提成*%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%###，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%%#%*，最后只给我40多元*@*。”北青报记者看到%*%@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等##%%#。

　　一些号主为了所谓的“保障”%*@*，而更倾向于在平台寻找代练%@@#。“我玩的游戏需要长时间挂机%*，过一会儿就要点一点进攻之类的%#@*，其实不太需要技术%%，但我有时候工作忙%@*%，没时间刷#%*%*，就会找代练帮我”*%@%%，一名号主表示%%，“我一般都从平台下单%@，这样比较有保障*%。”

　　事实上#%**%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%#*，代练是存在于灰色地带的职业%@%*%，多个游戏运营方明令禁止代练交易%#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%*%#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%*##。首先是隐私泄露风险@@，对于号主来说@@@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#*#%#。据悉*@#@%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入**%#，而一些号主为了方便*#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*****。自己微信中的个人信息、好友信息*#*%，甚至银行卡信息都会暴露##%。

　　其次#@，顶号、盗号是代练的风险之一@%@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*##*，该账号在另一设备上登录@@@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%@%#%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*@%%，如看到账户中有较多虚拟财产@@#，会修改密码将其据为己有%%%@，号主则损失不小#*%。

　　北京青年报 记者 温婧