游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@***，听起来像份“美差”%%*，引得越来越多的年轻人投身其中%#@@%。但当他们进入这个圈子后##@#，却发现一切并没有想象中那么简单@#。

　　代练%@%*，就是号主花钱请人来替自己打游戏#%*%，目的是完成游戏任务**#，如升级、打装备、刷金币等等%##。

　　在这个圈子里#*##*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#@*#*。但与此同时%*@，低社交、单志趣、重复作业@@%@#，要与客户有高度的情感链接*#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”**%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%#@@#，尽管已是凌晨*%*#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%@@*，一连串群消息响起@**，几十张名片纷至沓来@#**。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像**%，这些头像是大家擅长使用的人物角色@#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@#*%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#*@。

　　这是个王者荣耀的游戏群**%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%@#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%%@%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%#%#@。

　　其中%@#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*%**，但为人幽默风趣#%*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐**@@*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*@*#。

　　在于杰的游戏群里@@，每个代练、陪玩都有对应的微信名@*#，上面清晰地标注着他们的收费标准@*%，每局40元、50元、60元不等#@%%#。

　　于杰介绍@**，相对来说*#*，技术陪的价格稍高##@，娱乐陪则便宜一些*@@#。当然*@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*%%*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*%*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@**%@，他主要是想通过游戏群接代练#*@，赚一些零花钱@#@%#。

　　在游戏圈里####，想找到陪玩和代练并不难%#%%#，游戏中的好友就会帮着互相介绍#%@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的**，他的好友也在做代练#@，但业务满得忙不过来了%*%，就把“老板”介绍给了于杰@**#。

　　最终@@%，于杰以一局20元的报酬#@，用两个月的时间完成任务*#@，赚了2万多元#%**。

　　在很多短视频平台上#%#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@@@*@，并发布联系方式@*。也有人通过代练平台“呼单”#@#@。

　　于杰说%@，他没有加入这些平台@##，因为平台不仅会收取较高的抽成@*@%#，而且限制较多@*@，竞争比较激烈%#*#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%@%@。据了解#@*，这些微信群的群主被称为“团长”@###。而“打手们”要想“入团”找到业务@#*@%，需要先通过“面试”%@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*#%#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@%*@*。

　　值得一提的是@#@，在微信群里@@**，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@#，比如“话痨天花板****，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#*%*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*##。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#@**#。两年前%**，他组建了一个代练团@*@@，对外宣称“工作室”@*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%@%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%@%，平均在18至22岁之间*@@*%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价####*，一个小时20元至60元不等%###，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*@*#%。

　　在铁一看来##@，游戏代练陪玩行业很能赚钱@@，而他自己又热爱打游戏%@%%，对他来说@@@%，这是项双赢的事业%@@**。

　　在铁一的团里%%@，大家平时接的单不同#*，打游戏的时长也不太固定%@@。但如果赶上赛季初或赛季末#@##，他们就都要全身心地投入到游戏中@*#@，连睡觉都只能是“抽空”*#*#。

　　当然%*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#%%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%@#%#。

　　和别的工作室不同#*%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%#*%。作为团长@@*%，虽然每天给“打手”们派单、结账*@%，但铁一也从没见过他们*%**，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平***。

　　铁一从小学习成绩就不好@@#，初中时更是迷恋打游戏@@%。职高毕业后%*%@*，他也曾经想帮家里做点生意@*，但游戏仍是他生活的重心@%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*%@@，铁一便开始做起了全职“打手”%*。

　　代练圈里*#@#，全职代练们和铁一的学历大抵类似@@%%#。这一点@@，在于杰的观察里也得到了印证%@*#。

　　作为一名大学生兼职代练#*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%@。

　　于杰认识的专业代练#%*#，基本都没上过大学*@%@，大家都以打游戏作为生计@@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@@@，一天十几个小时捧着手机*#%#%，从晚上到凌晨#@#，然后白天补补觉%**。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#**，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@%@。

　　在拿到了2万多元的代练费后#*@#，于杰决定投入到出国留学的准备中#@，虽然还在打游戏@@，但他已经慢慢淡出了代练圈*#@@*，“手机都粘在手上#%，天天这么打受不了*##，又影响学业%%#，又影响感情@#%%*。”于杰说%##。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#%%#，他从2021年兼职做游戏代练%%*@，靠高游戏级别%@#，他招揽到了不少客户#*#。

　　在室友眼里#**，小川是个“神秘人”**#，大家除了知道他打游戏之外%@%#@，对他的其他爱好几乎一无所知*%*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%%%#@，除了游戏没有其他爱好*@*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@@。

　　从事代练后@#@，他的生活圈子就变得更窄了****。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%@#*#，如果被‘包月’的话#*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@#@#，几乎是随叫随到的状态%*，所以也没有时间再去做别的事#*%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%#@*@，他说他并不喜欢社交*#*@%。大一的时候@*，小川还参加了学校的社团活动%#*，后来接触游戏多了*@%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#**@%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%%%。

　　小川这样的性格#@#@，在代练圈里一点不罕见#%@%*。在同学们眼中*#@，专业“打手”们都有一个最大的相同点@**，即社交淡漠#*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@@##*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@*%，其他话题的参与度都不高@#@@。

　　专职代练菜菜说%%###，他对自己未来的出路很愁苦#%*#%，他明显感觉到身体在衰老*%，视力严重下降%@#，手臂时而抽痛@%%**，烟瘾越来越大@%@%@，咳嗽得厉害%@@#*，身体状况差得不像一个年轻人%#%。

　　“我也不知道自己未来怎么办##，除了打游戏也不会什么*@*#，找工作恐怕都找不到@@#**，就算有工作也没我打游戏赚得多###@@。但我已经是这个圈子里的‘老人’@**%，那些小孩反应速度比我快得多@*@%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#%**，能被哪个主播或“团长”看中**#，接更多单子@*，“趁着还打得动时多赚点钱@#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#%@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#@##。“需要代打找我”“所有订单优惠@@*#*，需要的私”#*#@。更有甚者*@%，开出“一块一星”“2元一星”的低价%@@，简介显示#%#@%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@#@#。

　　“全职代打老实说很累%*@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%%@%@，经常打到半夜两三点的*%@#*，因为晚上打太晚@%@%@，白天起得晚%%@#，起来又要接着完成未完成的单子**%*，早饭基本上都不吃*%#%，午饭也经常没时间吃@%@%@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@#，经常熬夜作息不规律也影响健康%@@@。”有代练表示*#。

　　有不少代练表示#***，目前市场默认的方式是*%，“先上星@#，再结算”#%%@，因此对他们来说也有风险*@。“经常会遇到打完了不给钱的情况@%#*@，把我拉黑#**，直接把号申诉回去了@@%*，那我们什么都没有了@@%*。”

　　实际上###，代练接单分为两种@##@，一种自己接单@***，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@*#*#，被称为“自有打手”@%#@。有“自有打手”表示%%@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*@%*#，工作室还会从中抽取一些提成%#*#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*%，最后只给我40多元#@%*@。”北青报记者看到***#@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#%@%#。

　　一些号主为了所谓的“保障”#@@*@，而更倾向于在平台寻找代练*@*。“我玩的游戏需要长时间挂机@%#%@，过一会儿就要点一点进攻之类的*@，其实不太需要技术###，但我有时候工作忙**%*，没时间刷@@#*@，就会找代练帮我”@*@，一名号主表示**@@，“我一般都从平台下单**，这样比较有保障@%%#*。”

　　事实上%#@*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*@，代练是存在于灰色地带的职业*##，多个游戏运营方明令禁止代练交易%*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#*%@%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@@**%。首先是隐私泄露风险*%，对于号主来说%%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#*@#。据悉%#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@*@@#，而一些号主为了方便%#@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*##。自己微信中的个人信息、好友信息@@，甚至银行卡信息都会暴露#%#%。

　　其次#*，顶号、盗号是代练的风险之一*%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#@，该账号在另一设备上登录*%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@*@*%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%@%@#，如看到账户中有较多虚拟财产%*，会修改密码将其据为己有@#*@%，号主则损失不小#*%#*。

　　文/本报记者 温婧