游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*@*@#，听起来像份“美差”*#@，引得越来越多的年轻人投身其中#%%。但当他们进入这个圈子后#%，却发现一切并没有想象中那么简单*#。

　　代练@#%@%，就是号主花钱请人来替自己打游戏%#@，目的是完成游戏任务%*#，如升级、打装备、刷金币等等#*#。

　　在这个圈子里%%%#%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#@。但与此同时*#%，低社交、单志趣、重复作业**%*@，要与客户有高度的情感链接**@%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%*%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%*%%，尽管已是凌晨%%##，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@#，一连串群消息响起*@*%，几十张名片纷至沓来@**。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#@@#，这些头像是大家擅长使用的人物角色%#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*#*%@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@@@。

　　这是个王者荣耀的游戏群%@*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们**。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@#*#*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种##%@。

　　其中#@@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*##，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#@%，但为人幽默风趣*%@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%@#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%#。

　　在于杰的游戏群里**，每个代练、陪玩都有对应的微信名%*%，上面清晰地标注着他们的收费标准#%，每局40元、50元、60元不等@%%%。

　　于杰介绍%%#%，相对来说#%%@#，技术陪的价格稍高*#，娱乐陪则便宜一些%*%*。当然@*%#%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*##，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@@%，他主要是想通过游戏群接代练#%##，赚一些零花钱%*%#%。

　　在游戏圈里%*，想找到陪玩和代练并不难@%#%，游戏中的好友就会帮着互相介绍*#%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@#，他的好友也在做代练#%#*，但业务满得忙不过来了%%@@，就把“老板”介绍给了于杰##。

　　最终#%，于杰以一局20元的报酬#%@@%，用两个月的时间完成任务#*，赚了2万多元%**。

　　在很多短视频平台上#%@@%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%%@#，并发布联系方式#@#。也有人通过代练平台“呼单”*#。

　　于杰说#*，他没有加入这些平台*#%%*，因为平台不仅会收取较高的抽成#%，而且限制较多%**，竞争比较激烈#@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%*@#。据了解%#*@，这些微信群的群主被称为“团长”@#@。而“打手们”要想“入团”找到业务****，需要先通过“面试”*%*@%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%#@*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@@#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*@*%*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*@#**。

　　值得一提的是#@#，在微信群里@*%*#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%#*，比如“话痨天花板**@@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@**%*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%*@@@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#%。两年前**%，他组建了一个代练团%%#%，对外宣称“工作室”%%%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%%%@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@%*%@，平均在18至22岁之间@%%#%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#@%，一个小时20元至60元不等@#@%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#@@。

　　在铁一看来%@，游戏代练陪玩行业很能赚钱*@%#，而他自己又热爱打游戏####，对他来说*#*#，这是项双赢的事业%%*@。

　　在铁一的团里@#@@，大家平时接的单不同#@#*@，打游戏的时长也不太固定@%##%。但如果赶上赛季初或赛季末@#@@%，他们就都要全身心地投入到游戏中%@，连睡觉都只能是“抽空”#%*@*。

　　当然%@**，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%*#@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#%@*%。

　　和别的工作室不同#%#@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@@。作为团长@##@，虽然每天给“打手”们派单、结账@@%，但铁一也从没见过他们#%@@@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%%。

　　铁一从小学习成绩就不好%*#@，初中时更是迷恋打游戏@*。职高毕业后%#*，他也曾经想帮家里做点生意*%*@，但游戏仍是他生活的重心*@@#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*%*@，铁一便开始做起了全职“打手”*#@。

　　代练圈里*@#*#，全职代练们和铁一的学历大抵类似#%*#。这一点@%，在于杰的观察里也得到了印证#*#。

　　作为一名大学生兼职代练#%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@%。

　　于杰认识的专业代练%###*，基本都没上过大学*@%#%，大家都以打游戏作为生计#%#*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@#@*，一天十几个小时捧着手机#*，从晚上到凌晨#*@，然后白天补补觉*@#%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况**。

　　在拿到了2万多元的代练费后@%@@*，于杰决定投入到出国留学的准备中#@，虽然还在打游戏##@%#，但他已经慢慢淡出了代练圈**%%，“手机都粘在手上%%@，天天这么打受不了%##%*，又影响学业#*%*，又影响感情@%@%#。”于杰说@#%@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#%，他从2021年兼职做游戏代练#*###，靠高游戏级别%@*%，他招揽到了不少客户#%##%。

　　在室友眼里%*@*%，小川是个“神秘人”*##@，大家除了知道他打游戏之外*%@，对他的其他爱好几乎一无所知#%*#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*@%%%，除了游戏没有其他爱好##@#*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男**@%。

　　从事代练后%**，他的生活圈子就变得更窄了%@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#@%#，如果被‘包月’的话%%%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*%#%%，几乎是随叫随到的状态#*，所以也没有时间再去做别的事%#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活**%%@，他说他并不喜欢社交*%。大一的时候##，小川还参加了学校的社团活动@@#*，后来接触游戏多了#@**%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#***，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#%*@%。

　　小川这样的性格##，在代练圈里一点不罕见@*##@。在同学们眼中#*@#%，专业“打手”们都有一个最大的相同点@#@@@，即社交淡漠#%#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%@%#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%%，其他话题的参与度都不高#%#%*。

　　专职代练菜菜说%#**，他对自己未来的出路很愁苦##%@*，他明显感觉到身体在衰老%%%%，视力严重下降#%%，手臂时而抽痛@#，烟瘾越来越大@#@%，咳嗽得厉害@%，身体状况差得不像一个年轻人####。

　　“我也不知道自己未来怎么办##%#%，除了打游戏也不会什么####@，找工作恐怕都找不到%*@，就算有工作也没我打游戏赚得多@##。但我已经是这个圈子里的‘老人’@#%，那些小孩反应速度比我快得多*#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%#**#，能被哪个主播或“团长”看中#@*，接更多单子#*#，“趁着还打得动时多赚点钱@#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%#%@%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*@。“需要代打找我”“所有订单优惠@%，需要的私”###%*。更有甚者@@#，开出“一块一星”“2元一星”的低价@@*，简介显示@%#@%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#@%*。

　　“全职代打老实说很累@@#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*@#*，经常打到半夜两三点的@%，因为晚上打太晚%##@，白天起得晚###%，起来又要接着完成未完成的单子@@，早饭基本上都不吃%%@%，午饭也经常没时间吃@*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%%#%%，经常熬夜作息不规律也影响健康@@%*@。”有代练表示#%@%%。

　　有不少代练表示#%**，目前市场默认的方式是@**@，“先上星@@#，再结算”%@#，因此对他们来说也有风险*#。“经常会遇到打完了不给钱的情况#@@%%，把我拉黑*##%@，直接把号申诉回去了%#**，那我们什么都没有了%%@#。”

　　实际上##*#，代练接单分为两种@%@，一种自己接单%@**，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#@%@@，被称为“自有打手”@*。有“自有打手”表示#%*#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%%#%*，工作室还会从中抽取一些提成@%@%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%#%#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*##@，最后只给我40多元***。”北青报记者看到%@#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@#。

　　一些号主为了所谓的“保障”%@#，而更倾向于在平台寻找代练@*。“我玩的游戏需要长时间挂机%#*，过一会儿就要点一点进攻之类的#%，其实不太需要技术@@*@，但我有时候工作忙**，没时间刷%@#，就会找代练帮我”#%，一名号主表示@%，“我一般都从平台下单%@*@，这样比较有保障@@@@@。”

　　事实上%%%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*@@%，代练是存在于灰色地带的职业@*@%%，多个游戏运营方明令禁止代练交易@@*@@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%#%#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#@。首先是隐私泄露风险%*，对于号主来说*@%**，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*#*#*。据悉@@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%**%，而一些号主为了方便*@@@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#*。自己微信中的个人信息、好友信息%@#，甚至银行卡信息都会暴露***%*。

　　其次##@，顶号、盗号是代练的风险之一#*@%@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@%#%，该账号在另一设备上登录**，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%#%#，如看到账户中有较多虚拟财产@*，会修改密码将其据为己有@*#，号主则损失不小*@%*。

　　文/本报记者 温婧