一边打游戏一边赚钱*#*，听起来像份“美差”%%*@*，引得越来越多的年轻人投身其中#@%*。但当他们进入这个圈子后@%，却发现一切并没有想象中那么简单%**%%。

　　代练*#，就是号主花钱请人来替自己打游戏@#，目的是完成游戏任务@**%，如升级、打装备、刷金币等等#%%*。

　　在这个圈子里@#*#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@%%%@。但与此同时#%%@%，低社交、单志趣、重复作业%%%*@，要与客户有高度的情感链接%*@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”**。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙**#，尽管已是凌晨%*@##，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#@@，一连串群消息响起*###，几十张名片纷至沓来*#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像**##，这些头像是大家擅长使用的人物角色%*%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别**，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@**#@。

　　这是个王者荣耀的游戏群**###，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#%#%%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%**%@。

　　其中%#%**，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#%#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*%，但为人幽默风趣#*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#@@#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#@。

　　在于杰的游戏群里#@%##，每个代练、陪玩都有对应的微信名*@%*，上面清晰地标注着他们的收费标准*%@@%，每局40元、50元、60元不等%@#*。

　　于杰介绍*@@%%，相对来说##%%，技术陪的价格稍高*%*@#，娱乐陪则便宜一些#@。当然%@@*#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*@@%%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*##。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@@**#，他主要是想通过游戏群接代练#%，赚一些零花钱%%@。

　　在游戏圈里#%，想找到陪玩和代练并不难%*#*，游戏中的好友就会帮着互相介绍@%*@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@%%@，他的好友也在做代练%%#*@，但业务满得忙不过来了#@%，就把“老板”介绍给了于杰%#*@%。

　　最终*@，于杰以一局20元的报酬##%*#，用两个月的时间完成任务*%@，赚了2万多元*@@#。

　　在很多短视频平台上%#@%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己***，并发布联系方式@@。也有人通过代练平台“呼单”@%*%。

　　于杰说#*###，他没有加入这些平台#%，因为平台不仅会收取较高的抽成%%*%，而且限制较多*@，竞争比较激烈%@#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@%#。据了解%@#*，这些微信群的群主被称为“团长”##@#。而“打手们”要想“入团”找到业务*@，需要先通过“面试”**。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%%%@%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*@@@*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%**，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@#%%#。

　　值得一提的是@@，在微信群里*%%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#*，比如“话痨天花板*@#%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板##@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%%#*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*%**。两年前@#*#*，他组建了一个代练团@#@，对外宣称“工作室”@@*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%@%*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@*，平均在18至22岁之间*##**。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@@*%*，一个小时20元至60元不等%%@#@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#%。

　　在铁一看来*%*#*，游戏代练陪玩行业很能赚钱%*@，而他自己又热爱打游戏**，对他来说***%，这是项双赢的事业*@@*#。

　　在铁一的团里@@@@，大家平时接的单不同**%，打游戏的时长也不太固定#@*#。但如果赶上赛季初或赛季末##，他们就都要全身心地投入到游戏中*#@#，连睡觉都只能是“抽空”%#*%@。

　　当然#**%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%@#@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元**#。

　　和别的工作室不同@*%**，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*%**。作为团长**#，虽然每天给“打手”们派单、结账@#，但铁一也从没见过他们%%#*@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%#%%。

　　铁一从小学习成绩就不好#@#，初中时更是迷恋打游戏**#*%。职高毕业后@*%，他也曾经想帮家里做点生意#*##，但游戏仍是他生活的重心#@@*#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后**，铁一便开始做起了全职“打手”%@@*@。

　　代练圈里%@@，全职代练们和铁一的学历大抵类似@##。这一点@*%*%，在于杰的观察里也得到了印证@%@%@。

　　作为一名大学生兼职代练**，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历###@%。

　　于杰认识的专业代练@*，基本都没上过大学%%，大家都以打游戏作为生计*%#%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#@*#%，一天十几个小时捧着手机#*，从晚上到凌晨#@，然后白天补补觉@*@%%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@%#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况###。

　　在拿到了2万多元的代练费后*@%，于杰决定投入到出国留学的准备中##%，虽然还在打游戏**%*#，但他已经慢慢淡出了代练圈%@#，“手机都粘在手上*#@%*，天天这么打受不了*@%，又影响学业%@##%，又影响感情#%#。”于杰说@@#*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#%，他从2021年兼职做游戏代练**，靠高游戏级别#%，他招揽到了不少客户*%。

　　在室友眼里#%@#，小川是个“神秘人”%*，大家除了知道他打游戏之外#%#，对他的其他爱好几乎一无所知%#*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@*@#%，除了游戏没有其他爱好#%*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#@@。

　　从事代练后*#*#，他的生活圈子就变得更窄了%***。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%*，如果被‘包月’的话*@*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#*，几乎是随叫随到的状态#*#*，所以也没有时间再去做别的事#@**。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%*%，他说他并不喜欢社交#%#@。大一的时候*@，小川还参加了学校的社团活动##@%%，后来接触游戏多了%@@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”**%%*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#*@%。

　　小川这样的性格#*%，在代练圈里一点不罕见#%%#。在同学们眼中#@@#，专业“打手”们都有一个最大的相同点@%，即社交淡漠%**@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%@@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外###，其他话题的参与度都不高##。

　　专职代练菜菜说@*##@，他对自己未来的出路很愁苦%%，他明显感觉到身体在衰老***，视力严重下降%*@*#，手臂时而抽痛##**%，烟瘾越来越大*#，咳嗽得厉害*#%**，身体状况差得不像一个年轻人@#。

　　“我也不知道自己未来怎么办%@，除了打游戏也不会什么%*，找工作恐怕都找不到%*%%，就算有工作也没我打游戏赚得多@##*#。但我已经是这个圈子里的‘老人’#%%%，那些小孩反应速度比我快得多*@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#*，能被哪个主播或“团长”看中#@@，接更多单子%%@@@，“趁着还打得动时多赚点钱%**@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%%*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*@*。“需要代打找我”“所有订单优惠#%@%，需要的私”*%#%。更有甚者@@#，开出“一块一星”“2元一星”的低价%@，简介显示#*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@*。

　　“全职代打老实说很累##*%@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@%#，经常打到半夜两三点的*@@，因为晚上打太晚##*%，白天起得晚*#@@，起来又要接着完成未完成的单子%%，早饭基本上都不吃*#，午饭也经常没时间吃*#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%#%#@，经常熬夜作息不规律也影响健康*%。”有代练表示*%@。

　　有不少代练表示@#@@*，目前市场默认的方式是@##*@，“先上星%%，再结算”@%%@*，因此对他们来说也有风险%#**#。“经常会遇到打完了不给钱的情况*@@*，把我拉黑*@*，直接把号申诉回去了@@*#@，那我们什么都没有了#%。”

　　实际上*%#，代练接单分为两种@@%*#，一种自己接单@@*#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%%*%%，被称为“自有打手”@@#@%。有“自有打手”表示***#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包##*，工作室还会从中抽取一些提成@#%##。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*@%*@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#**，最后只给我40多元%%#。”北青报记者看到##，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*%@。

　　一些号主为了所谓的“保障”%*%，而更倾向于在平台寻找代练*%%*@。“我玩的游戏需要长时间挂机@***，过一会儿就要点一点进攻之类的@%%@，其实不太需要技术@%，但我有时候工作忙#%#，没时间刷##，就会找代练帮我”#*@%#，一名号主表示@@#，“我一般都从平台下单%@@，这样比较有保障@%%@#。”

　　事实上*@*%%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@@%#*，代练是存在于灰色地带的职业#%，多个游戏运营方明令禁止代练交易*@@@*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#%*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%%#。首先是隐私泄露风险@#%，对于号主来说%*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#*#。据悉@%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@@%*，而一些号主为了方便#%@@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@%@。自己微信中的个人信息、好友信息#@%@*，甚至银行卡信息都会暴露@@*#%。

　　其次%##，顶号、盗号是代练的风险之一@*#@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*@，该账号在另一设备上登录**，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%#*#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%#%%，如看到账户中有较多虚拟财产*%*%，会修改密码将其据为己有#@，号主则损失不小@@%#。

　　文/本报记者 温婧