阿勒泰最近太“火”了*%。“阿勒泰”这3个字最近出现在我朋友圈的次数#@%，比过去10年加起来还多*@#。

　　10年前*#@，我作为中国青年志愿者第十五届研究生支教团的成员%***%，在新疆北部的阿勒泰地区支教**@**。

　　“你们那时骑马上班吗”“住毡房吗”……电视剧《我的阿勒泰》热播后%#*@，很多朋友抛来这些问题*%%@。

　　我们支教的地点不在牧区#%@#%，也不在景区@#，在阿勒泰市%*@。就是这个只有一条主干道%@@@#，“一个馕饼从北滚到南”的边地小城***，成了我们回忆阿勒泰时最美的地方%@%%%。

　　我现在还记得上第一堂课的场景%#。我的学生近一半是哈萨克族*%，他们会讲哈萨克语、汉语和英语%*@@。我的一名学生勒布朗冯这是他给自己起的英文名**%#*，当他得知我从天津坐了6个小时飞机到阿勒泰%##@，一脸严肃地说：“天津真是太‘偏僻’了！”

　　他来自布尔津县*%，在额尔齐斯河畔长大%*%**。大学毕业后%%%，勒布朗回到阿勒泰%##*，当了一名老师%**。不久前我看到他的朋友圈#@@@，他指导的学生已经参加信息竞赛获奖了#%#。

　　在阿勒泰待了一年后@#@，我在某些时刻理解了他对这片土地的归属感、自信和豪情%#@@。

　　我那时教高中两个班的英语@@，每周上17课备17课*@%，做梦都是在讲台上暴走%*#@#。夏天%#@，我们最多的娱乐活动就是散步*#%。眼前的克兰河%%*%，会先汇入到额尔齐斯河*#，然后一路向北%*@*%，最后奔腾流入北冰洋**@。我第一次感觉##，世界的版图都随着这条河徐徐展开##@，它给了我比蓝天更具体的辽阔感@%#。

　　阿勒泰的热总是一闪而过*@#@@，冷才是她的底色***。

　　每年10月@%@*@，阿勒泰开始飘雪#@%，差不多要到转年4月结束**%。每到冬天@%，连着几天飘雪#@#@，建筑物、路标只有高出地面一点点#%，整个城市好像矮了一截%%%%#。

　　我的学生告诉我#%#%#，每个阿勒泰的孩子%#*@，几乎会走路时就学会了滑雪##。而我@%，在21岁时终于站上了阿勒泰的雪道***。

　　经过几个星期的努力#%*，我第一次挑战中级道*%*%*，尽管作足了准备%*#，但腿发软*#%*，牙齿都跟着打颤%%%@*。这时%#，我看到一个捂得严严实实、高高大大的人向我挪来##@，他走近了我才发现*@，那是我们班的班长@*@*，1米9高*#，平时和我关系很冷淡@*%@，我经常仰着头批评他%#%@，他也一副没睡醒的样子#*。

　　在雪道上@@##，他站在我身边@#*，微微猫着腰*@#@*，给我强调一些技术要领@*@#@。然后拍着手鼓励我#**，“加油加油**，你是最棒的**%。”

　　我的这一滑简直是“史诗级灾难”@@，因为速度快##@，转弯角度过大*#**，我重心太靠后@*，连人带板一起摔出去了#%%@%。摔得不疼@%##@，就是觉得太丢人了*#*。

　　我们班长比教练还快地来到我旁边%*@，一边帮我拍打身上的雪**@，一边调侃着说*#%**，“以后再不吹牛了撒##*#*，手刹都用上了**@。”

　　那一刻#@，我感动又愧疚*@%@@。讲台上**%，我们自诩为老师**@*，教人语言的法理*#，生活中@#%，应该拜学生为师*%，学习为人真诚、豁达之意%@#*#。

　　在这天远地远的“苦寒之地”%**，总有年轻人很多年轻人前赴后继地赶来##%@@。

　　学校一名年轻的地理老师@@@#*，毕业于四川一所高校#@*。他拉了一个行李箱**，坐了48小时的火车从成都到乌鲁木齐#*，然后坐12个小时大巴到阿勒泰*%@%。4月还是挺冷的@#@%，他试讲的时候穿一件黑棉衣@@#*@，试讲的内容是《固体废弃物的处理》@%，因为试讲要求是学生学到哪里%*#%，教师就要从哪里接着讲下去**%。

　　学校安排年轻老师互相听课%*%#@，我在他的课上听他给学生讲*%%*#，“像我们国家@%@*，北有冰原#%#%%，南有大洋##*，西连大漠@#，东接大海@%@@，这才是大国*#。”

　　他决定留下来##*@，留在这个大国的角落里@**@。这个“冷门”决定的背后*@%@*，是强大的热情###。他说**%**，“来这里是不错的选择#*@#，人生本来也没有最好的选择%@#@%。”

　　十年了#@@%@，有人回去过@@*#，有人再没回去#*@%*。有人想回去*%#*@，也有人再回不去了##*##。相比驻守那里一生的同事们*%，我们这些支教老师做的太少*@，而收获的太多@###%。

　　我们的一位团友说@%，阿勒泰冷得刚刚好####*，那里的青春多少年后拿出来都是新鲜的#%#@@，那里的人必须活得很热情才能打发岁月@%*@，每到下雪的日子**%*，去过那里的人都会想起它%*#。

　　阿勒泰*@%*#，我们常常会想起她@%%**。如果再来一回@@##@，我们想做的更多%%。

　　中青报中青网记者 马宇平 来源：中国青年报

　　2024年05月20日 05 版