一边打游戏一边赚钱#%，听起来像份“美差”@@**%，引得越来越多的年轻人投身其中@%%@。但当他们进入这个圈子后%##%#，却发现一切并没有想象中那么简单#@#。

　　代练%@%，就是号主花钱请人来替自己打游戏#@#%%，目的是完成游戏任务%#，如升级、打装备、刷金币等等*@**。

　　在这个圈子里%%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#@%*#。但与此同时*@@@，低社交、单志趣、重复作业@%@#，要与客户有高度的情感链接@*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙###，尽管已是凌晨@*#%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@##%#，一连串群消息响起@%，几十张名片纷至沓来%%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%%%*，这些头像是大家擅长使用的人物角色@#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%*。

　　这是个王者荣耀的游戏群*%%%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#@*%@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%@***，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%*。

　　其中@*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@#@@%，但为人幽默风趣@%@#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@**%@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*#%。

　　在于杰的游戏群里@@，每个代练、陪玩都有对应的微信名*%%%#，上面清晰地标注着他们的收费标准#%%@，每局40元、50元、60元不等*#@%。

　　于杰介绍#@%**，相对来说%@%#*，技术陪的价格稍高@%@@，娱乐陪则便宜一些*%@@。当然@@@%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”##%%*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#*%#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*#%，他主要是想通过游戏群接代练%@#，赚一些零花钱#*。

　　在游戏圈里**#%#，想找到陪玩和代练并不难@%%*%，游戏中的好友就会帮着互相介绍@*@@@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@@，他的好友也在做代练@@@，但业务满得忙不过来了%@*%#，就把“老板”介绍给了于杰*#*@@。

　　最终##%，于杰以一局20元的报酬@%，用两个月的时间完成任务#@%%@，赚了2万多元%#*#*。

　　在很多短视频平台上*@%*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%@*，并发布联系方式%#@。也有人通过代练平台“呼单”%@。

　　于杰说%@，他没有加入这些平台@*%%，因为平台不仅会收取较高的抽成@*#，而且限制较多@@#**，竞争比较激烈%%#%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@#%#*。据了解#%%%@，这些微信群的群主被称为“团长”@%#。而“打手们”要想“入团”找到业务%##@#，需要先通过“面试”@#%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察##%%%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%*@#@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#@%#*。

　　值得一提的是@#，在微信群里@##*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%%，比如“话痨天花板#@*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%#*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@%*%#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#@@*。两年前%@%#，他组建了一个代练团*@@@*，对外宣称“工作室”%%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人***，平均在18至22岁之间*%%*%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%%#@#，一个小时20元至60元不等@*#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成**。

　　在铁一看来#%@@，游戏代练陪玩行业很能赚钱%*，而他自己又热爱打游戏#@**%，对他来说*%*，这是项双赢的事业*##@*。

　　在铁一的团里@%，大家平时接的单不同#%%*，打游戏的时长也不太固定*#*。但如果赶上赛季初或赛季末%*%@*，他们就都要全身心地投入到游戏中*%*，连睡觉都只能是“抽空”*@#。

　　当然*@@%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*##。

　　和别的工作室不同#@#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@*@%@。作为团长@*@%*，虽然每天给“打手”们派单、结账****%，但铁一也从没见过他们*%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平***@。

　　铁一从小学习成绩就不好*#，初中时更是迷恋打游戏#*%。职高毕业后#*，他也曾经想帮家里做点生意#*@，但游戏仍是他生活的重心**@##。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%*%%，铁一便开始做起了全职“打手”#@@。

　　代练圈里##%，全职代练们和铁一的学历大抵类似**%#%。这一点@%，在于杰的观察里也得到了印证@##。

　　作为一名大学生兼职代练#%@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#@。

　　于杰认识的专业代练%#%*#，基本都没上过大学*%*，大家都以打游戏作为生计*%##，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@@**，一天十几个小时捧着手机*@*，从晚上到凌晨@*，然后白天补补觉@%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%*#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@%#@*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%#。

　　在拿到了2万多元的代练费后@###，于杰决定投入到出国留学的准备中*#，虽然还在打游戏**，但他已经慢慢淡出了代练圈**@，“手机都粘在手上**，天天这么打受不了%%*%@，又影响学业#%#%，又影响感情##%##。”于杰说##。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@#@@，他从2021年兼职做游戏代练@#@*，靠高游戏级别**@，他招揽到了不少客户@#。

　　在室友眼里@%@#%，小川是个“神秘人”#*%#，大家除了知道他打游戏之外%%@，对他的其他爱好几乎一无所知%%%#%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#*，除了游戏没有其他爱好@*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%#%##。

　　从事代练后#*@*@，他的生活圈子就变得更窄了%%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@*@%，如果被‘包月’的话##@*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*@**，几乎是随叫随到的状态@*%@，所以也没有时间再去做别的事#*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@%%，他说他并不喜欢社交##@@%。大一的时候%@##，小川还参加了学校的社团活动@%@，后来接触游戏多了@%@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%*#**，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#*%#%。

　　小川这样的性格@**，在代练圈里一点不罕见*@#%。在同学们眼中#@，专业“打手”们都有一个最大的相同点%##，即社交淡漠%@%%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@#%*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%#@#，其他话题的参与度都不高*@*。

　　专职代练菜菜说@%%%，他对自己未来的出路很愁苦%#@，他明显感觉到身体在衰老##**@，视力严重下降%*#，手臂时而抽痛#@，烟瘾越来越大*%，咳嗽得厉害*#@，身体状况差得不像一个年轻人@%*%。

　　“我也不知道自己未来怎么办@@@，除了打游戏也不会什么%###%，找工作恐怕都找不到*@@，就算有工作也没我打游戏赚得多@%%##。但我已经是这个圈子里的‘老人’*@**，那些小孩反应速度比我快得多%*@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些##%，能被哪个主播或“团长”看中@#@#，接更多单子#%@@，“趁着还打得动时多赚点钱@@#*%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#*%%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@%#@*。“需要代打找我”“所有订单优惠#@，需要的私”#@。更有甚者@@%，开出“一块一星”“2元一星”的低价###%，简介显示%%%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费###。

　　“全职代打老实说很累##，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@@，经常打到半夜两三点的%#**#，因为晚上打太晚%%，白天起得晚****@，起来又要接着完成未完成的单子@@*#@，早饭基本上都不吃%#*，午饭也经常没时间吃#%*%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%%#*，经常熬夜作息不规律也影响健康#%*。”有代练表示@#%%。

　　有不少代练表示%#@*，目前市场默认的方式是@*，“先上星#%，再结算”*%，因此对他们来说也有风险%%%。“经常会遇到打完了不给钱的情况@@，把我拉黑#*#，直接把号申诉回去了%*@**，那我们什么都没有了#%##。”

　　实际上%**%，代练接单分为两种@*，一种自己接单@*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@*@@，被称为“自有打手”*@%@@。有“自有打手”表示*@*%@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%%#*#，工作室还会从中抽取一些提成***@@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*@*，最后只给我40多元##%。”北青报记者看到%**，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*%%@%。

　　一些号主为了所谓的“保障”*@%*#，而更倾向于在平台寻找代练%**。“我玩的游戏需要长时间挂机%@@*，过一会儿就要点一点进攻之类的**#，其实不太需要技术##@%%，但我有时候工作忙*#，没时间刷##@，就会找代练帮我”@#@@，一名号主表示*@%，“我一般都从平台下单*#，这样比较有保障*%%**。”

　　事实上@**#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%#*@，代练是存在于灰色地带的职业@#，多个游戏运营方明令禁止代练交易@@%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@%%。首先是隐私泄露风险##，对于号主来说%#%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*%**。据悉@@##@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%*，而一些号主为了方便@#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#%@*。自己微信中的个人信息、好友信息@%%@，甚至银行卡信息都会暴露@@。

　　其次#%@，顶号、盗号是代练的风险之一@*@@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%*#，该账号在另一设备上登录@%%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作##*%#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@*，如看到账户中有较多虚拟财产@##，会修改密码将其据为己有##，号主则损失不小@@@#。

　　文/本报记者 温婧