有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱#%**@，听起来像份“美差”@@*##，引得越来越多的年轻人投身其中#@%。但当他们进入这个圈子后%@@%，却发现一切并没有想象中那么简单*@###。

　　代练*#，就是号主花钱请人来替自己打游戏%@，目的是完成游戏任务%%，如升级、打装备、刷金币等等@@@*。

　　在这个圈子里#@%%@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%#@#@。但与此同时@%，低社交、单志趣、重复作业@@*@，要与客户有高度的情感链接%#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*@%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*#@%#，尽管已是凌晨@#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*%#*，一连串群消息响起*%%@，几十张名片纷至沓来*@#*%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%%##@，这些头像是大家擅长使用的人物角色**%@*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*%@@%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”**。

　　这是个王者荣耀的游戏群#@%%%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@%%##。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*@@@@。

　　其中#%@%@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#%*@%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%%*%，但为人幽默风趣@#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%@#@。

　　在于杰的游戏群里@%@，每个代练、陪玩都有对应的微信名%*@@，上面清晰地标注着他们的收费标准%@@，每局40元、50元、60元不等%#。

　　于杰介绍@*#**，相对来说#*@#@，技术陪的价格稍高*%@*#，娱乐陪则便宜一些#%#%。当然@**%*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*%@##。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@#%%#，他主要是想通过游戏群接代练##，赚一些零花钱@**@*。

　　在游戏圈里%#*@@，想找到陪玩和代练并不难##，游戏中的好友就会帮着互相介绍@*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*#，他的好友也在做代练#%%#*，但业务满得忙不过来了#%%#，就把“老板”介绍给了于杰#*。

　　最终%#%，于杰以一局20元的报酬##*%#，用两个月的时间完成任务##@**，赚了2万多元*@*。

　　在很多短视频平台上*#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@#*%，并发布联系方式%@%*。也有人通过代练平台“呼单”@*。

　　于杰说*#*%，他没有加入这些平台@%#，因为平台不仅会收取较高的抽成*@，而且限制较多#@@#，竞争比较激烈#*%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@@%。据了解%*，这些微信群的群主被称为“团长”%@*。而“打手们”要想“入团”找到业务@%@，需要先通过“面试”**@#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@*%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*%@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@@@*%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”##。

　　值得一提的是*##%#，在微信群里@##*@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”**，比如“话痨天花板@@#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#%*##，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%#@%%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#@。两年前**#*，他组建了一个代练团*%%*%，对外宣称“工作室”#%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务###。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%@%，平均在18至22岁之间#@**#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#*#%，一个小时20元至60元不等%%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@%。

　　在铁一看来#@，游戏代练陪玩行业很能赚钱@%@%，而他自己又热爱打游戏#@，对他来说@*，这是项双赢的事业#%@@。

　　在铁一的团里%%%，大家平时接的单不同%%*#%，打游戏的时长也不太固定%#。但如果赶上赛季初或赛季末%***，他们就都要全身心地投入到游戏中%@*，连睡觉都只能是“抽空”%*#%@。

　　当然%#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*%%%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*%*##。

　　和别的工作室不同@#@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*%*。作为团长#%%，虽然每天给“打手”们派单、结账%#@@#，但铁一也从没见过他们@##，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@*@。

　　铁一从小学习成绩就不好**#*，初中时更是迷恋打游戏%%#@。职高毕业后%#%，他也曾经想帮家里做点生意#*，但游戏仍是他生活的重心##。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@@，铁一便开始做起了全职“打手”%@#*@。

　　代练圈里##，全职代练们和铁一的学历大抵类似@*#*。这一点@#%，在于杰的观察里也得到了印证**@。

　　作为一名大学生兼职代练@*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%@%。

　　于杰认识的专业代练*%，基本都没上过大学%%**，大家都以打游戏作为生计@*@@*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%*，一天十几个小时捧着手机#%*#@，从晚上到凌晨@##**，然后白天补补觉*#@%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活##，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*#*。

　　在拿到了2万多元的代练费后#%%，于杰决定投入到出国留学的准备中@#@#@，虽然还在打游戏%%*@%，但他已经慢慢淡出了代练圈@%%*，“手机都粘在手上%#*#%，天天这么打受不了%#@%，又影响学业**#%，又影响感情*@*@。”于杰说@*%@@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#@#，他从2021年兼职做游戏代练*@，靠高游戏级别*#%，他招揽到了不少客户**%#。

　　在室友眼里@#*@，小川是个“神秘人”#@，大家除了知道他打游戏之外@%，对他的其他爱好几乎一无所知*#%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@@，除了游戏没有其他爱好@%%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%%%@。

　　从事代练后#*@%，他的生活圈子就变得更窄了*%#%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上##，如果被‘包月’的话*#**，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@*#，几乎是随叫随到的状态%%，所以也没有时间再去做别的事**%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@@，他说他并不喜欢社交%%%@。大一的时候@@，小川还参加了学校的社团活动@%*##，后来接触游戏多了%%%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#%%*。

　　小川这样的性格@***，在代练圈里一点不罕见#@#%#。在同学们眼中****，专业“打手”们都有一个最大的相同点#@*，即社交淡漠*@%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩##%#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*@#，其他话题的参与度都不高*#。

　　专职代练菜菜说#@，他对自己未来的出路很愁苦*%@，他明显感觉到身体在衰老##@*#，视力严重下降%#%*，手臂时而抽痛#@%%*，烟瘾越来越大#%，咳嗽得厉害%*#，身体状况差得不像一个年轻人%#。

　　“我也不知道自己未来怎么办@@，除了打游戏也不会什么@#，找工作恐怕都找不到#%@，就算有工作也没我打游戏赚得多%@*@。但我已经是这个圈子里的‘老人’##*，那些小孩反应速度比我快得多##。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#*@**，能被哪个主播或“团长”看中@*%##，接更多单子@*##%，“趁着还打得动时多赚点钱@*#@@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*#@%#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#*%。“需要代打找我”“所有订单优惠%%，需要的私”@@。更有甚者%*，开出“一块一星”“2元一星”的低价@@，简介显示#*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*#@@。

　　“全职代打老实说很累%##@%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%%*%，经常打到半夜两三点的%*#%%，因为晚上打太晚%#%，白天起得晚#*@#，起来又要接着完成未完成的单子##，早饭基本上都不吃*%@%，午饭也经常没时间吃@%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%%，经常熬夜作息不规律也影响健康*#*@。”有代练表示@@。

　　有不少代练表示%@@，目前市场默认的方式是#@%，“先上星%%*#，再结算”%#@*，因此对他们来说也有风险@%。“经常会遇到打完了不给钱的情况%@*，把我拉黑%%，直接把号申诉回去了%**%，那我们什么都没有了*##。”

　　实际上%@，代练接单分为两种*%%#*，一种自己接单*#@##，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%%*，被称为“自有打手”%*#%#。有“自有打手”表示#@*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%@*，工作室还会从中抽取一些提成*%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%@@*，最后只给我40多元#%#。”北青报记者看到%*#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%%@#。

　　一些号主为了所谓的“保障”#**，而更倾向于在平台寻找代练@%。“我玩的游戏需要长时间挂机%%@#，过一会儿就要点一点进攻之类的@@*，其实不太需要技术*%##，但我有时候工作忙**，没时间刷##，就会找代练帮我”*%%#，一名号主表示##，“我一般都从平台下单#@*，这样比较有保障*#%@#。”

　　事实上*@*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#*，代练是存在于灰色地带的职业#*#%%，多个游戏运营方明令禁止代练交易@*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#%@@。首先是隐私泄露风险****，对于号主来说@@#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@@。据悉%%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@@*@%，而一些号主为了方便@%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%%@*@。自己微信中的个人信息、好友信息#%@%#，甚至银行卡信息都会暴露#@@#@。

　　其次%#*%，顶号、盗号是代练的风险之一%*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%#，该账号在另一设备上登录*%@#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*###，如看到账户中有较多虚拟财产%#，会修改密码将其据为己有%@%，号主则损失不小%@。

　　北京青年报 记者 温婧