游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱#@%%@，听起来像份“美差”@*%#，引得越来越多的年轻人投身其中*#。但当他们进入这个圈子后##**，却发现一切并没有想象中那么简单#%%。

　　代练@*，就是号主花钱请人来替自己打游戏@@*#，目的是完成游戏任务@%##@，如升级、打装备、刷金币等等@#。

　　在这个圈子里%%%@@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入**@@@。但与此同时@@**，低社交、单志趣、重复作业@%@#，要与客户有高度的情感链接%*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%@*#@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%@#%@，尽管已是凌晨%#%%#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%@*%@，一连串群消息响起****，几十张名片纷至沓来%*@#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@%##@，这些头像是大家擅长使用的人物角色*%%*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%*#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*%*。

　　这是个王者荣耀的游戏群***#@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%%%。

　　其中%%*#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%*%*@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#*@#，但为人幽默风趣#*%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@@%。

　　在于杰的游戏群里%%@，每个代练、陪玩都有对应的微信名#%#%#，上面清晰地标注着他们的收费标准#@@，每局40元、50元、60元不等*%%%。

　　于杰介绍%@%#，相对来说#*%%，技术陪的价格稍高***，娱乐陪则便宜一些##@@*。当然*##@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#*%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@**@%，他主要是想通过游戏群接代练*###，赚一些零花钱**@。

　　在游戏圈里*##@，想找到陪玩和代练并不难@@%，游戏中的好友就会帮着互相介绍#*%@*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的##%，他的好友也在做代练#**@，但业务满得忙不过来了*@##@，就把“老板”介绍给了于杰@%#。

　　最终@@*#，于杰以一局20元的报酬*%%，用两个月的时间完成任务@%#%*，赚了2万多元*##%%。

　　在很多短视频平台上%**，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%*%@，并发布联系方式##%*。也有人通过代练平台“呼单”@*@。

　　于杰说%#%@%，他没有加入这些平台**，因为平台不仅会收取较高的抽成#**%#，而且限制较多*#*，竞争比较激烈**%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%@。据了解#%@%，这些微信群的群主被称为“团长”*@*。而“打手们”要想“入团”找到业务#*%*#，需要先通过“面试”#%@@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#*@%#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%*@@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@%@。

　　值得一提的是#*%，在微信群里@**@#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%@%，比如“话痨天花板@#%@#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#@#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*#*%*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@*@#%。两年前@%，他组建了一个代练团@#%#，对外宣称“工作室”@%***，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#%###，平均在18至22岁之间%#@%@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价**%，一个小时20元至60元不等*%*#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*%。

　　在铁一看来#@，游戏代练陪玩行业很能赚钱%#%*，而他自己又热爱打游戏#%，对他来说%*%，这是项双赢的事业@*@。

　　在铁一的团里@*，大家平时接的单不同*@，打游戏的时长也不太固定%%*。但如果赶上赛季初或赛季末*%%*%，他们就都要全身心地投入到游戏中**@，连睡觉都只能是“抽空”%*@#。

　　当然##@@%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%@@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#%*@。

　　和别的工作室不同##*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#@@。作为团长#@%，虽然每天给“打手”们派单、结账%%*#，但铁一也从没见过他们**，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%%。

　　铁一从小学习成绩就不好*@，初中时更是迷恋打游戏@@##。职高毕业后%%，他也曾经想帮家里做点生意@@@%*，但游戏仍是他生活的重心@%#%@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后**@#@，铁一便开始做起了全职“打手”#%#*。

　　代练圈里@@%，全职代练们和铁一的学历大抵类似@@#。这一点*%%，在于杰的观察里也得到了印证%*##。

　　作为一名大学生兼职代练**%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历##@@%。

　　于杰认识的专业代练*%*，基本都没上过大学#*@*，大家都以打游戏作为生计@@@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*@@，一天十几个小时捧着手机%*%，从晚上到凌晨##@，然后白天补补觉##@*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@##@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%%*@%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况###%@。

　　在拿到了2万多元的代练费后@@@，于杰决定投入到出国留学的准备中%%@%*，虽然还在打游戏#*#@，但他已经慢慢淡出了代练圈##@%@，“手机都粘在手上#@#@，天天这么打受不了#*，又影响学业@%%，又影响感情*#%##。”于杰说@#@*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%*@，他从2021年兼职做游戏代练%*，靠高游戏级别%%#%，他招揽到了不少客户@@*@。

　　在室友眼里**@*，小川是个“神秘人”***#，大家除了知道他打游戏之外%#%*，对他的其他爱好几乎一无所知@%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#@*%*，除了游戏没有其他爱好@*%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%*。

　　从事代练后*@%，他的生活圈子就变得更窄了@#**。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#@#%，如果被‘包月’的话@%#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*@%%，几乎是随叫随到的状态*#@，所以也没有时间再去做别的事%%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#%%*#，他说他并不喜欢社交%#。大一的时候#*，小川还参加了学校的社团活动*@#，后来接触游戏多了*@*##，他觉得社团活动的社交“也很无聊”##@#*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*%。

　　小川这样的性格#%***，在代练圈里一点不罕见@@@。在同学们眼中#@，专业“打手”们都有一个最大的相同点***，即社交淡漠#*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@@*@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@#%#，其他话题的参与度都不高#@。

　　专职代练菜菜说%*，他对自己未来的出路很愁苦@%#@%，他明显感觉到身体在衰老%@##*，视力严重下降*@*，手臂时而抽痛@*%，烟瘾越来越大@%@，咳嗽得厉害#*#，身体状况差得不像一个年轻人***。

　　“我也不知道自己未来怎么办%**，除了打游戏也不会什么**@，找工作恐怕都找不到**##，就算有工作也没我打游戏赚得多@@。但我已经是这个圈子里的‘老人’**，那些小孩反应速度比我快得多*#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%*%*，能被哪个主播或“团长”看中*@*@，接更多单子*#*@，“趁着还打得动时多赚点钱@*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇##，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#@*#%。“需要代打找我”“所有订单优惠@#*#*，需要的私”@@*@#。更有甚者*%，开出“一块一星”“2元一星”的低价%#@*#，简介显示*##@#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*#*@。

　　“全职代打老实说很累#*#*@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@*@@@，经常打到半夜两三点的%**##，因为晚上打太晚###，白天起得晚@*@，起来又要接着完成未完成的单子#*%*，早饭基本上都不吃*%@*%，午饭也经常没时间吃##@*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%#，经常熬夜作息不规律也影响健康#*##。”有代练表示%#。

　　有不少代练表示*%*%*，目前市场默认的方式是#%@@，“先上星#*@@%，再结算”*@%*#，因此对他们来说也有风险%@*%。“经常会遇到打完了不给钱的情况*%，把我拉黑%#，直接把号申诉回去了@#*#，那我们什么都没有了*@%。”

　　实际上@%*@#，代练接单分为两种@**#%，一种自己接单#%%*%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单###，被称为“自有打手”*@%**。有“自有打手”表示##，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%%%，工作室还会从中抽取一些提成@##*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*@@*%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%%*，最后只给我40多元#%%#%。”北青报记者看到@%#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%%#。

　　一些号主为了所谓的“保障”**%#，而更倾向于在平台寻找代练%*。“我玩的游戏需要长时间挂机**@，过一会儿就要点一点进攻之类的#%@，其实不太需要技术@**#@，但我有时候工作忙#%，没时间刷@#，就会找代练帮我”*%#@，一名号主表示@*@@，“我一般都从平台下单%*%*，这样比较有保障%#%#%。”

　　事实上%*#*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#*%#，代练是存在于灰色地带的职业#@%，多个游戏运营方明令禁止代练交易#%#@#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@#%*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%%@。首先是隐私泄露风险*#，对于号主来说@%*#*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#%。据悉%*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%@*，而一些号主为了方便%@#*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@##*@。自己微信中的个人信息、好友信息*%#，甚至银行卡信息都会暴露#@#@*。

　　其次%%#，顶号、盗号是代练的风险之一###%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#*#*，该账号在另一设备上登录*@#%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%%@##，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后**，如看到账户中有较多虚拟财产@#*#，会修改密码将其据为己有@%，号主则损失不小%#。

　　北京青年报 记者 温婧