有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@*%，听起来像份“美差”@%*@，引得越来越多的年轻人投身其中##%@*。但当他们进入这个圈子后#@**@，却发现一切并没有想象中那么简单*#@##。

　　代练**%@，就是号主花钱请人来替自己打游戏@*#@，目的是完成游戏任务*##，如升级、打装备、刷金币等等*@*#。

　　在这个圈子里#*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入##。但与此同时#%**，低社交、单志趣、重复作业*@**，要与客户有高度的情感链接*@%%@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#@*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*##，尽管已是凌晨*%*%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%*%%，一连串群消息响起#@@*@，几十张名片纷至沓来*#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@*@*，这些头像是大家擅长使用的人物角色**%*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*%#*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%*%**。

　　这是个王者荣耀的游戏群*#%*%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人##，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*%@。

　　其中%@*@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*%%#，但为人幽默风趣@@**，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#%**。

　　在于杰的游戏群里*@@#，每个代练、陪玩都有对应的微信名*@%@%，上面清晰地标注着他们的收费标准*%*，每局40元、50元、60元不等#@#*。

　　于杰介绍@%*#*，相对来说**##，技术陪的价格稍高#%%@@，娱乐陪则便宜一些###。当然**%*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%@@#%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@*%，他主要是想通过游戏群接代练#%*，赚一些零花钱#@**。

　　在游戏圈里%*#*，想找到陪玩和代练并不难#%%，游戏中的好友就会帮着互相介绍@%@#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%@，他的好友也在做代练*%@##，但业务满得忙不过来了%@，就把“老板”介绍给了于杰*%*#%。

　　最终#*，于杰以一局20元的报酬%#%%*，用两个月的时间完成任务@*%#，赚了2万多元#**。

　　在很多短视频平台上%%%@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*%@@%，并发布联系方式@*#*。也有人通过代练平台“呼单”@#@。

　　于杰说**%#@，他没有加入这些平台#**，因为平台不仅会收取较高的抽成**，而且限制较多*@@，竞争比较激烈%%@%%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%@%。据了解##%%@，这些微信群的群主被称为“团长”%@。而“打手们”要想“入团”找到业务##*%@，需要先通过“面试”*%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#%*%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#@。

　　值得一提的是#*@%*，在微信群里*#@#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@@，比如“话痨天花板@*#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%#*#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@%*。两年前@#@，他组建了一个代练团@*#@@，对外宣称“工作室”**%*%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%*%%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*@@@，平均在18至22岁之间@#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价**@，一个小时20元至60元不等@*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%@#%%。

　　在铁一看来*%@@#，游戏代练陪玩行业很能赚钱#*，而他自己又热爱打游戏%#，对他来说@*#，这是项双赢的事业@*@%@。

　　在铁一的团里#@，大家平时接的单不同@*，打游戏的时长也不太固定#*##。但如果赶上赛季初或赛季末*@，他们就都要全身心地投入到游戏中#*#，连睡觉都只能是“抽空”#*。

　　当然@*@%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%%%。

　　和别的工作室不同#*@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%##@。作为团长@*%，虽然每天给“打手”们派单、结账#*，但铁一也从没见过他们@@@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@#@*%。

　　铁一从小学习成绩就不好@#，初中时更是迷恋打游戏@@@%#。职高毕业后@%#%#，他也曾经想帮家里做点生意%@%@*，但游戏仍是他生活的重心@%%%%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后**@*#，铁一便开始做起了全职“打手”##。

　　代练圈里#%%##，全职代练们和铁一的学历大抵类似##*。这一点#*，在于杰的观察里也得到了印证#*。

　　作为一名大学生兼职代练%@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%%@**。

　　于杰认识的专业代练*#@，基本都没上过大学#**，大家都以打游戏作为生计%#*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%@%*#，一天十几个小时捧着手机#**@*，从晚上到凌晨*%#@，然后白天补补觉#*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@%%#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@@。

　　在拿到了2万多元的代练费后*#@@，于杰决定投入到出国留学的准备中#*@%，虽然还在打游戏@#，但他已经慢慢淡出了代练圈%@*@，“手机都粘在手上##，天天这么打受不了%%%#，又影响学业@%，又影响感情%%*。”于杰说#*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*#%，他从2021年兼职做游戏代练@*，靠高游戏级别*#*#*，他招揽到了不少客户#*#%。

　　在室友眼里*%，小川是个“神秘人”###，大家除了知道他打游戏之外#*@，对他的其他爱好几乎一无所知%*@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@@%，除了游戏没有其他爱好%*%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*%#*@。

　　从事代练后#@%*，他的生活圈子就变得更窄了*@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@@@，如果被‘包月’的话#*%*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*#，几乎是随叫随到的状态@#*，所以也没有时间再去做别的事##**。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*#，他说他并不喜欢社交#*@。大一的时候%%*%%，小川还参加了学校的社团活动@@，后来接触游戏多了%%*@@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*%##，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏##%@@。

　　小川这样的性格*%%，在代练圈里一点不罕见#%##。在同学们眼中%#，专业“打手”们都有一个最大的相同点%@%%，即社交淡漠##*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@##*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@%@#，其他话题的参与度都不高#@@%#。

　　专职代练菜菜说%*%@，他对自己未来的出路很愁苦@%，他明显感觉到身体在衰老###%#，视力严重下降#@%@，手臂时而抽痛###%，烟瘾越来越大%@*，咳嗽得厉害*@，身体状况差得不像一个年轻人##%@#。

　　“我也不知道自己未来怎么办***@#，除了打游戏也不会什么#*，找工作恐怕都找不到**，就算有工作也没我打游戏赚得多#%@#%。但我已经是这个圈子里的‘老人’*#@@%，那些小孩反应速度比我快得多*@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%#，能被哪个主播或“团长”看中##*@@，接更多单子#%%，“趁着还打得动时多赚点钱#*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#%@#。“需要代打找我”“所有订单优惠%@*@，需要的私”*@@%。更有甚者@%@%#，开出“一块一星”“2元一星”的低价##*@，简介显示%%*%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@@。

　　“全职代打老实说很累#%%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*#@@，经常打到半夜两三点的#@*，因为晚上打太晚%%@%，白天起得晚##*%#，起来又要接着完成未完成的单子*#*@，早饭基本上都不吃%@，午饭也经常没时间吃#*%%*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#@，经常熬夜作息不规律也影响健康*%*。”有代练表示#%@%%。

　　有不少代练表示@@##，目前市场默认的方式是@%*@，“先上星%#**，再结算”#%%*，因此对他们来说也有风险*@@#%。“经常会遇到打完了不给钱的情况@@#*，把我拉黑**#，直接把号申诉回去了@#，那我们什么都没有了@*。”

　　实际上*#，代练接单分为两种@%%，一种自己接单%@#*#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%%%，被称为“自有打手”@%*@%。有“自有打手”表示#*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%@#，工作室还会从中抽取一些提成%@%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单***，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多**，最后只给我40多元@%*。”北青报记者看到%@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%##%。

　　一些号主为了所谓的“保障”#@*，而更倾向于在平台寻找代练*@。“我玩的游戏需要长时间挂机#%，过一会儿就要点一点进攻之类的@%#@@，其实不太需要技术%@*，但我有时候工作忙*@%，没时间刷@%#@@，就会找代练帮我”%#，一名号主表示%*@*，“我一般都从平台下单##%%，这样比较有保障@*#。”

　　事实上*@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@%*，代练是存在于灰色地带的职业%*##，多个游戏运营方明令禁止代练交易*%@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#%@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#*。首先是隐私泄露风险%@%*，对于号主来说@#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@#@。据悉@%###，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%%@%，而一些号主为了方便@*@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#%#。自己微信中的个人信息、好友信息%%#，甚至银行卡信息都会暴露%#。

　　其次#*@%，顶号、盗号是代练的风险之一**@@@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@*#，该账号在另一设备上登录#@*%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@*@，如看到账户中有较多虚拟财产#%，会修改密码将其据为己有@*@@*，号主则损失不小#*%@@。

　　北京青年报 记者 温婧