游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%#，听起来像份“美差”@#*%@，引得越来越多的年轻人投身其中@##。但当他们进入这个圈子后*%，却发现一切并没有想象中那么简单#%。

　　代练%@%#@，就是号主花钱请人来替自己打游戏#%*@*，目的是完成游戏任务#@%，如升级、打装备、刷金币等等#%。

　　在这个圈子里#*@**，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@#。但与此同时#%%，低社交、单志趣、重复作业****，要与客户有高度的情感链接*#%*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@#@@*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#@，尽管已是凌晨%*%#%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@@#@%，一连串群消息响起%@#%#，几十张名片纷至沓来###**。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*%#@%，这些头像是大家擅长使用的人物角色@#@@#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%#**@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*#*#*。

　　这是个王者荣耀的游戏群%#%*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*@@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种##。

　　其中*@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*%**，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出##，但为人幽默风趣%%*%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@@@#*。

　　在于杰的游戏群里@@*%，每个代练、陪玩都有对应的微信名@*%，上面清晰地标注着他们的收费标准@%@，每局40元、50元、60元不等%#。

　　于杰介绍@#@#，相对来说@%@*@，技术陪的价格稍高#*，娱乐陪则便宜一些@%@。当然@%*%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”**，他们的价格自然比单一的服务都要贵些##。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#%%*，他主要是想通过游戏群接代练@###@，赚一些零花钱###@%。

　　在游戏圈里@#*@#，想找到陪玩和代练并不难@**#，游戏中的好友就会帮着互相介绍%#*%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*#*%，他的好友也在做代练@**#，但业务满得忙不过来了*@%*，就把“老板”介绍给了于杰@%*#。

　　最终%@#@*，于杰以一局20元的报酬@%，用两个月的时间完成任务%#，赚了2万多元#*@。

　　在很多短视频平台上@****，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#@%@@，并发布联系方式*##。也有人通过代练平台“呼单”@*@。

　　于杰说*@##*，他没有加入这些平台##%#，因为平台不仅会收取较高的抽成@#*#*，而且限制较多@*##*，竞争比较激烈*%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#%#。据了解*%@%#，这些微信群的群主被称为“团长”%@。而“打手们”要想“入团”找到业务@*#@%，需要先通过“面试”#**@@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力##，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#***，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#@@*@。

　　值得一提的是*#@#，在微信群里*###*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*#，比如“话痨天花板@%#@#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@%%@#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@*@@%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%@@。两年前**%，他组建了一个代练团@**@，对外宣称“工作室”#*@*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*@@#*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人**，平均在18至22岁之间%#%%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*@，一个小时20元至60元不等*##，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@%@。

　　在铁一看来@%，游戏代练陪玩行业很能赚钱@@@@%，而他自己又热爱打游戏#*，对他来说*@，这是项双赢的事业%*。

　　在铁一的团里%@，大家平时接的单不同@%##，打游戏的时长也不太固定%%。但如果赶上赛季初或赛季末##*，他们就都要全身心地投入到游戏中%#，连睡觉都只能是“抽空”%#@*。

　　当然%**%*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@%。

　　和别的工作室不同%%@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@##**。作为团长@*@@，虽然每天给“打手”们派单、结账#@%*#，但铁一也从没见过他们@*@%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%*%%%。

　　铁一从小学习成绩就不好%%**，初中时更是迷恋打游戏@#*。职高毕业后@#，他也曾经想帮家里做点生意@*#%%，但游戏仍是他生活的重心%*#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@@#，铁一便开始做起了全职“打手”##@#*。

　　代练圈里#*#，全职代练们和铁一的学历大抵类似%@。这一点%%#，在于杰的观察里也得到了印证@##*。

　　作为一名大学生兼职代练@%**@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@**。

　　于杰认识的专业代练%%，基本都没上过大学##*@，大家都以打游戏作为生计@*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%*#@@，一天十几个小时捧着手机%@，从晚上到凌晨@@，然后白天补补觉@@*@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@@%#%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#@%%#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#####。

　　在拿到了2万多元的代练费后@@，于杰决定投入到出国留学的准备中**，虽然还在打游戏@*，但他已经慢慢淡出了代练圈@%，“手机都粘在手上*%%*%，天天这么打受不了*@#%，又影响学业@*，又影响感情@*。”于杰说#**%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%#@@@，他从2021年兼职做游戏代练#*#，靠高游戏级别##*%%，他招揽到了不少客户@@%。

　　在室友眼里%%#@，小川是个“神秘人”@*，大家除了知道他打游戏之外%#，对他的其他爱好几乎一无所知##%@%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#*%，除了游戏没有其他爱好#%*%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*@%。

　　从事代练后@*，他的生活圈子就变得更窄了@@##。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*##@*，如果被‘包月’的话@#*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*##，几乎是随叫随到的状态%*%*#，所以也没有时间再去做别的事*@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@%%%#，他说他并不喜欢社交@%。大一的时候#*，小川还参加了学校的社团活动%%，后来接触游戏多了%#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”##*#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%%。

　　小川这样的性格#**%，在代练圈里一点不罕见*%*%。在同学们眼中#%##，专业“打手”们都有一个最大的相同点*@%，即社交淡漠*%*#%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#%%#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*%%*，其他话题的参与度都不高*%*。

　　专职代练菜菜说@*@%*，他对自己未来的出路很愁苦%@%%，他明显感觉到身体在衰老@@%@，视力严重下降%#%@%，手臂时而抽痛@@@，烟瘾越来越大#*%#@，咳嗽得厉害#@，身体状况差得不像一个年轻人#@。

　　“我也不知道自己未来怎么办%##*，除了打游戏也不会什么%##*，找工作恐怕都找不到%*#*，就算有工作也没我打游戏赚得多**@**。但我已经是这个圈子里的‘老人’%#**，那些小孩反应速度比我快得多@@@#%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%@%@#，能被哪个主播或“团长”看中%*@%@，接更多单子#**，“趁着还打得动时多赚点钱%*%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#%@%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%%#。“需要代打找我”“所有订单优惠@*，需要的私”%%@*@。更有甚者#%##%，开出“一块一星”“2元一星”的低价@%%，简介显示###@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%%@@。

　　“全职代打老实说很累@#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@***，经常打到半夜两三点的@*%#，因为晚上打太晚**@#，白天起得晚%#，起来又要接着完成未完成的单子#%*%，早饭基本上都不吃@%%@，午饭也经常没时间吃#@@**。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@**，经常熬夜作息不规律也影响健康@##@。”有代练表示%%%。

　　有不少代练表示**@，目前市场默认的方式是@%*#%，“先上星*%@@，再结算”%%##，因此对他们来说也有风险@%。“经常会遇到打完了不给钱的情况@@@%，把我拉黑@*#，直接把号申诉回去了%%*@#，那我们什么都没有了%@*@@。”

　　实际上%#**，代练接单分为两种*@%#*，一种自己接单@@*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#**#@，被称为“自有打手”@#*。有“自有打手”表示@%#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@**%@，工作室还会从中抽取一些提成#*%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%%**，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*##*#，最后只给我40多元%%##。”北青报记者看到%@*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%@#%。

　　一些号主为了所谓的“保障”%*%，而更倾向于在平台寻找代练%*%%@。“我玩的游戏需要长时间挂机%#%#，过一会儿就要点一点进攻之类的#%，其实不太需要技术*@，但我有时候工作忙@##@#，没时间刷*%%%，就会找代练帮我”@*%%，一名号主表示@@%，“我一般都从平台下单@*#，这样比较有保障%#*@。”

　　事实上%##@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@*#*@，代练是存在于灰色地带的职业%*，多个游戏运营方明令禁止代练交易#@#%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%#*。首先是隐私泄露风险%*，对于号主来说##@@%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*%*。据悉##，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%%@，而一些号主为了方便@***@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@@#%@。自己微信中的个人信息、好友信息***，甚至银行卡信息都会暴露***。

　　其次#**%，顶号、盗号是代练的风险之一%%#@%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*%，该账号在另一设备上登录@@*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*%，如看到账户中有较多虚拟财产@@#，会修改密码将其据为己有@##，号主则损失不小#%@。

　　北京青年报 记者 温婧