一边打游戏一边赚钱#%##*，听起来像份“美差”##，引得越来越多的年轻人投身其中*%。但当他们进入这个圈子后*#，却发现一切并没有想象中那么简单*@#。

　　代练*@%%，就是号主花钱请人来替自己打游戏@@，目的是完成游戏任务#%*，如升级、打装备、刷金币等等%##*。

　　在这个圈子里@%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%@%#*。但与此同时@@%@，低社交、单志趣、重复作业#%%@，要与客户有高度的情感链接@%**%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@*，尽管已是凌晨%*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*%*，一连串群消息响起*@@%，几十张名片纷至沓来%##%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#@，这些头像是大家擅长使用的人物角色@*#@@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@#@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#*。

　　这是个王者荣耀的游戏群%**%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@##。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#*%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%%。

　　其中%%*@@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@*@#*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出##@，但为人幽默风趣#**，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@##@%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”**。

　　在于杰的游戏群里*@@*，每个代练、陪玩都有对应的微信名%@%%，上面清晰地标注着他们的收费标准*%#@*，每局40元、50元、60元不等*%#%@。

　　于杰介绍**#@%，相对来说#*#@%，技术陪的价格稍高#@%@%，娱乐陪则便宜一些#@**@。当然%%**，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%@#**，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#%#@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@#%%，他主要是想通过游戏群接代练#%@@@，赚一些零花钱***。

　　在游戏圈里#*#**，想找到陪玩和代练并不难%@，游戏中的好友就会帮着互相介绍**@%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#*#*，他的好友也在做代练@%，但业务满得忙不过来了*#，就把“老板”介绍给了于杰#%。

　　最终##*#@，于杰以一局20元的报酬%%#@@，用两个月的时间完成任务@*%#*，赚了2万多元@*%。

　　在很多短视频平台上#@@*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己**@*，并发布联系方式@#%@*。也有人通过代练平台“呼单”#@#。

　　于杰说%%%@，他没有加入这些平台#####，因为平台不仅会收取较高的抽成%@，而且限制较多%*，竞争比较激烈@@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@*##@。据了解@%*%@，这些微信群的群主被称为“团长”*@%*%。而“打手们”要想“入团”找到业务##，需要先通过“面试”*@%#*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@*@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@@#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@#*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”##*%。

　　值得一提的是#*%，在微信群里%*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%@@，比如“话痨天花板%*#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*%*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@@#@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@%**。两年前%@，他组建了一个代练团#*，对外宣称“工作室”%##%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*@#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@@*，平均在18至22岁之间*%@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%***#，一个小时20元至60元不等@@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%@#。

　　在铁一看来*@，游戏代练陪玩行业很能赚钱*%*@，而他自己又热爱打游戏*@%%，对他来说@@#，这是项双赢的事业@@%%。

　　在铁一的团里%@#@，大家平时接的单不同*@@@，打游戏的时长也不太固定**%#。但如果赶上赛季初或赛季末%@，他们就都要全身心地投入到游戏中*%，连睡觉都只能是“抽空”%#*@%。

　　当然%#@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#%@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@#*%。

　　和别的工作室不同%*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面##*。作为团长%@*，虽然每天给“打手”们派单、结账@#，但铁一也从没见过他们@%*%*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%@%#%。

　　铁一从小学习成绩就不好*%%，初中时更是迷恋打游戏*%@。职高毕业后*##%%，他也曾经想帮家里做点生意%*@*，但游戏仍是他生活的重心***。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@#@@，铁一便开始做起了全职“打手”*#*。

　　代练圈里%%%*#，全职代练们和铁一的学历大抵类似#@。这一点#%@，在于杰的观察里也得到了印证@#@。

　　作为一名大学生兼职代练##*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*@。

　　于杰认识的专业代练##，基本都没上过大学*@*，大家都以打游戏作为生计@%##@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏##，一天十几个小时捧着手机@@%%，从晚上到凌晨%#*，然后白天补补觉%%**。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活##@@#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*#*#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%**#*。

　　在拿到了2万多元的代练费后**，于杰决定投入到出国留学的准备中*#*，虽然还在打游戏##@%%，但他已经慢慢淡出了代练圈#%@，“手机都粘在手上*#*#，天天这么打受不了**，又影响学业*%#*，又影响感情@%#。”于杰说%%@*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%%，他从2021年兼职做游戏代练%##%#，靠高游戏级别%%，他招揽到了不少客户#%%。

　　在室友眼里#%，小川是个“神秘人”@%，大家除了知道他打游戏之外@@*@，对他的其他爱好几乎一无所知#*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男**#，除了游戏没有其他爱好#%%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#%@。

　　从事代练后%#，他的生活圈子就变得更窄了**@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%*，如果被‘包月’的话%%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号##，几乎是随叫随到的状态%%##@，所以也没有时间再去做别的事%#@%@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%**%%，他说他并不喜欢社交%#。大一的时候#%#@#，小川还参加了学校的社团活动@*@*#，后来接触游戏多了@*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@@#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@*@#。

　　小川这样的性格###*%，在代练圈里一点不罕见#**@。在同学们眼中*%*@#，专业“打手”们都有一个最大的相同点@###@，即社交淡漠@@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%@%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%@%*%，其他话题的参与度都不高##。

　　专职代练菜菜说**@@*，他对自己未来的出路很愁苦%@*，他明显感觉到身体在衰老@@*#@，视力严重下降*%@，手臂时而抽痛#@，烟瘾越来越大**@%，咳嗽得厉害%*，身体状况差得不像一个年轻人**。

　　“我也不知道自己未来怎么办*@*，除了打游戏也不会什么#%，找工作恐怕都找不到@@%，就算有工作也没我打游戏赚得多@@@。但我已经是这个圈子里的‘老人’*%%%，那些小孩反应速度比我快得多*#%*%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%%@，能被哪个主播或“团长”看中***%@，接更多单子%%@@#，“趁着还打得动时多赚点钱***。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@%@%@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%#%%。“需要代打找我”“所有订单优惠#*#，需要的私”@@。更有甚者@#，开出“一块一星”“2元一星”的低价@#@，简介显示%%%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*%。

　　“全职代打老实说很累**#%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时##@*@，经常打到半夜两三点的@%##@，因为晚上打太晚##*#，白天起得晚##@**，起来又要接着完成未完成的单子%@@，早饭基本上都不吃***##，午饭也经常没时间吃*@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*#@，经常熬夜作息不规律也影响健康@#@%#。”有代练表示*@。

　　有不少代练表示#*@，目前市场默认的方式是%#，“先上星*%*#*，再结算”#@，因此对他们来说也有风险%@%@@。“经常会遇到打完了不给钱的情况##@，把我拉黑#@*%，直接把号申诉回去了@@@@，那我们什么都没有了**%*。”

　　实际上#@*@，代练接单分为两种###%，一种自己接单##%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单**%#，被称为“自有打手”*@%。有“自有打手”表示%%*@#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*@#*，工作室还会从中抽取一些提成%#%*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%@#*%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%**，最后只给我40多元**。”北青报记者看到@@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%#。

　　一些号主为了所谓的“保障”%%，而更倾向于在平台寻找代练@#。“我玩的游戏需要长时间挂机@%@，过一会儿就要点一点进攻之类的%@，其实不太需要技术##%##，但我有时候工作忙#@%@，没时间刷@@%*，就会找代练帮我”*@#**，一名号主表示#@#*，“我一般都从平台下单#*%#@，这样比较有保障*@*@。”

　　事实上@@*%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@*#%%，代练是存在于灰色地带的职业@@#，多个游戏运营方明令禁止代练交易##，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@%%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#*@#。首先是隐私泄露风险%#%，对于号主来说*@#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#@*。据悉###%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%%，而一些号主为了方便#@%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*#@。自己微信中的个人信息、好友信息*@，甚至银行卡信息都会暴露@%%@。

　　其次%%*#，顶号、盗号是代练的风险之一%**，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@**，该账号在另一设备上登录%#%*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*@*##，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%*@，如看到账户中有较多虚拟财产*#，会修改密码将其据为己有@@，号主则损失不小#@**。

　　文/本报记者 温婧