一边打游戏一边赚钱%#@*@，听起来像份“美差”%*%#%，引得越来越多的年轻人投身其中%*。但当他们进入这个圈子后%%，却发现一切并没有想象中那么简单#*%#*。

　　代练%%#，就是号主花钱请人来替自己打游戏%#*%*，目的是完成游戏任务*@@，如升级、打装备、刷金币等等#%%。

　　在这个圈子里@#%@%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*@#@@。但与此同时*%*%@，低社交、单志趣、重复作业#@*#，要与客户有高度的情感链接@#%#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*@*#*，尽管已是凌晨##*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停**@*%，一连串群消息响起@@，几十张名片纷至沓来@%@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@%，这些头像是大家擅长使用的人物角色@*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@**，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%%##@。

　　这是个王者荣耀的游戏群*##，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*#@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#*@*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%@。

　　其中@@%%@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏##@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#@*%#，但为人幽默风趣**，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#*#@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*#%#%。

　　在于杰的游戏群里*@，每个代练、陪玩都有对应的微信名*@#@*，上面清晰地标注着他们的收费标准*%，每局40元、50元、60元不等#%*。

　　于杰介绍*##%，相对来说#*@，技术陪的价格稍高%%，娱乐陪则便宜一些**@@%。当然*@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#@#，他主要是想通过游戏群接代练*@%，赚一些零花钱#@。

　　在游戏圈里@@@@，想找到陪玩和代练并不难@@*##，游戏中的好友就会帮着互相介绍#%%##。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@%@@，他的好友也在做代练*%@@%，但业务满得忙不过来了@%，就把“老板”介绍给了于杰**。

　　最终*@##*，于杰以一局20元的报酬%%，用两个月的时间完成任务*%*@，赚了2万多元@@。

　　在很多短视频平台上#***，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#*@，并发布联系方式%@。也有人通过代练平台“呼单”*%*%@。

　　于杰说@###%，他没有加入这些平台@#%，因为平台不仅会收取较高的抽成%%#，而且限制较多%@#@，竞争比较激烈#*@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*#%。据了解*#@#*，这些微信群的群主被称为“团长”#%。而“打手们”要想“入团”找到业务@@，需要先通过“面试”*#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@**，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#@@##，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@#%@。

　　值得一提的是@#*%，在微信群里*%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*%%%*，比如“话痨天花板%*%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@##。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%***。两年前%#%@，他组建了一个代练团#*，对外宣称“工作室”%@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#@，平均在18至22岁之间#%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价**%%@，一个小时20元至60元不等#%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成##%。

　　在铁一看来@#@，游戏代练陪玩行业很能赚钱@@@%，而他自己又热爱打游戏##%%，对他来说@#@%#，这是项双赢的事业*@##@。

　　在铁一的团里@#，大家平时接的单不同%%#@，打游戏的时长也不太固定%%。但如果赶上赛季初或赛季末*#*%，他们就都要全身心地投入到游戏中*%*%，连睡觉都只能是“抽空”##。

　　当然#@*@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@@@##，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@#%@。

　　和别的工作室不同##@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@*%@@。作为团长@*，虽然每天给“打手”们派单、结账%%#，但铁一也从没见过他们%*@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平***#%。

　　铁一从小学习成绩就不好%*，初中时更是迷恋打游戏%#***。职高毕业后**，他也曾经想帮家里做点生意*@@@%，但游戏仍是他生活的重心%%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#@###，铁一便开始做起了全职“打手”##@。

　　代练圈里%@@%，全职代练们和铁一的学历大抵类似*%*##。这一点%@*，在于杰的观察里也得到了印证#*@。

　　作为一名大学生兼职代练*##，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%@@*。

　　于杰认识的专业代练%@，基本都没上过大学%@%，大家都以打游戏作为生计@*%#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#%%，一天十几个小时捧着手机@###，从晚上到凌晨%%%@@，然后白天补补觉#@@##。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#@@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%**%*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*@@*。

　　在拿到了2万多元的代练费后@@**，于杰决定投入到出国留学的准备中*#*，虽然还在打游戏*@，但他已经慢慢淡出了代练圈@***，“手机都粘在手上**，天天这么打受不了%@%，又影响学业#@，又影响感情@@。”于杰说##**。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%@@*%，他从2021年兼职做游戏代练*%%@，靠高游戏级别@%#**，他招揽到了不少客户@####。

　　在室友眼里%#，小川是个“神秘人”*%%，大家除了知道他打游戏之外**，对他的其他爱好几乎一无所知*##。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%#%%，除了游戏没有其他爱好%%@#*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%%。

　　从事代练后@#，他的生活圈子就变得更窄了*%#%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*##*%，如果被‘包月’的话%@##@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*#*@*，几乎是随叫随到的状态%#*，所以也没有时间再去做别的事#@*#*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%*#@，他说他并不喜欢社交%#@。大一的时候*%#@*，小川还参加了学校的社团活动%*##@，后来接触游戏多了#*@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏###。

　　小川这样的性格@%*%，在代练圈里一点不罕见@@@#。在同学们眼中@%**，专业“打手”们都有一个最大的相同点@#%，即社交淡漠*#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外***，其他话题的参与度都不高%@*#。

　　专职代练菜菜说#%#@#，他对自己未来的出路很愁苦#@#*#，他明显感觉到身体在衰老*##*%，视力严重下降#%#@@，手臂时而抽痛#*@，烟瘾越来越大@*@，咳嗽得厉害*@##，身体状况差得不像一个年轻人@%#*。

　　“我也不知道自己未来怎么办#@*#，除了打游戏也不会什么##@，找工作恐怕都找不到@%@*@，就算有工作也没我打游戏赚得多*#@*。但我已经是这个圈子里的‘老人’**，那些小孩反应速度比我快得多**#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%@#，能被哪个主播或“团长”看中%*%，接更多单子@@@#，“趁着还打得动时多赚点钱##。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%#@##，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#*#@@。“需要代打找我”“所有订单优惠@@#%，需要的私”%@%@*。更有甚者#%#%，开出“一块一星”“2元一星”的低价@@，简介显示@%@**，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*@#。

　　“全职代打老实说很累%##*%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#@@%，经常打到半夜两三点的##，因为晚上打太晚%*，白天起得晚%%@*，起来又要接着完成未完成的单子#*，早饭基本上都不吃*%#，午饭也经常没时间吃@*#%@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%%%，经常熬夜作息不规律也影响健康@@。”有代练表示**@*@。

　　有不少代练表示@#@%*，目前市场默认的方式是@@，“先上星#*@%@，再结算”*%@@，因此对他们来说也有风险*@#@。“经常会遇到打完了不给钱的情况#**%%，把我拉黑*#%**，直接把号申诉回去了@@#*，那我们什么都没有了##*@。”

　　实际上@%，代练接单分为两种@#%*@，一种自己接单##%*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@#，被称为“自有打手”*%%*@。有“自有打手”表示%#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%*@，工作室还会从中抽取一些提成%%%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%**##，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*#@%，最后只给我40多元%##。”北青报记者看到#%%*#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@%。

　　一些号主为了所谓的“保障”%*%**，而更倾向于在平台寻找代练*#@#。“我玩的游戏需要长时间挂机@%#*，过一会儿就要点一点进攻之类的@*，其实不太需要技术#*#@，但我有时候工作忙#%*@，没时间刷@*%*，就会找代练帮我”@*##%，一名号主表示**%##，“我一般都从平台下单%%，这样比较有保障@**%*。”

　　事实上#@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*#@，代练是存在于灰色地带的职业#*，多个游戏运营方明令禁止代练交易#*@@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#**@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@*。首先是隐私泄露风险@%@，对于号主来说#@*@*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@#。据悉%%#@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@%，而一些号主为了方便%%*#*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%*。自己微信中的个人信息、好友信息#@@#，甚至银行卡信息都会暴露**@@#。

　　其次*@%，顶号、盗号是代练的风险之一%#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%#，该账号在另一设备上登录*#*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@*%@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%@#*，如看到账户中有较多虚拟财产@%%*，会修改密码将其据为己有**，号主则损失不小@@#。

　　文/本报记者 温婧