游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%*，听起来像份“美差”##@*，引得越来越多的年轻人投身其中%*。但当他们进入这个圈子后##%，却发现一切并没有想象中那么简单%%#。

　　代练*@@@，就是号主花钱请人来替自己打游戏@#%#%，目的是完成游戏任务@*，如升级、打装备、刷金币等等%##@。

　　在这个圈子里@@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%@@@@。但与此同时#%@，低社交、单志趣、重复作业**@%@，要与客户有高度的情感链接###，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#*##。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*#@，尽管已是凌晨@#@@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%*#，一连串群消息响起@%，几十张名片纷至沓来##@##。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%**，这些头像是大家擅长使用的人物角色#*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@%#**，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@@%。

　　这是个王者荣耀的游戏群%#@%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#%#*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#@。

　　其中#%#%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@@#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#**，但为人幽默风趣%@%%%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%%@#@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@%#@。

　　在于杰的游戏群里#@，每个代练、陪玩都有对应的微信名%%@，上面清晰地标注着他们的收费标准*#***，每局40元、50元、60元不等%#*%@。

　　于杰介绍%@#@，相对来说%##%，技术陪的价格稍高#@#%#，娱乐陪则便宜一些#*%#。当然%#@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*@%#，他主要是想通过游戏群接代练*##，赚一些零花钱%#%#。

　　在游戏圈里%#@#@，想找到陪玩和代练并不难*##*，游戏中的好友就会帮着互相介绍%@%##。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#@@%，他的好友也在做代练%@，但业务满得忙不过来了@%*，就把“老板”介绍给了于杰#@。

　　最终%%%，于杰以一局20元的报酬@*%，用两个月的时间完成任务@#%%#，赚了2万多元##%@。

　　在很多短视频平台上*@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#%%*，并发布联系方式*%@*#。也有人通过代练平台“呼单”#*。

　　于杰说*%%*，他没有加入这些平台*@@，因为平台不仅会收取较高的抽成%*%#%，而且限制较多%*%，竞争比较激烈**%@#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”##@。据了解**，这些微信群的群主被称为“团长”#*%%@。而“打手们”要想“入团”找到业务@@#，需要先通过“面试”#@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@*@*%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%##，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%@。

　　值得一提的是#@%#，在微信群里*@**，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@#，比如“话痨天花板*#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*#%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@@。两年前@*，他组建了一个代练团*#@#%，对外宣称“工作室”@%**，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%%%@，平均在18至22岁之间##。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%**@#，一个小时20元至60元不等%*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#%@*。

　　在铁一看来##@*，游戏代练陪玩行业很能赚钱***%#，而他自己又热爱打游戏*#*@*，对他来说@*#@，这是项双赢的事业*@*。

　　在铁一的团里%#*@，大家平时接的单不同*%，打游戏的时长也不太固定@%。但如果赶上赛季初或赛季末##@%，他们就都要全身心地投入到游戏中@#%，连睡觉都只能是“抽空”@*。

　　当然*#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%*##%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%%。

　　和别的工作室不同%**，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@*%*@。作为团长%@*%#，虽然每天给“打手”们派单、结账#*，但铁一也从没见过他们*%%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#%。

　　铁一从小学习成绩就不好@*%，初中时更是迷恋打游戏%%%。职高毕业后%#%#@，他也曾经想帮家里做点生意*#@，但游戏仍是他生活的重心**#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*#%，铁一便开始做起了全职“打手”@*@。

　　代练圈里#%，全职代练们和铁一的学历大抵类似##@@*。这一点*@@，在于杰的观察里也得到了印证**@@。

　　作为一名大学生兼职代练*@@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%@*。

　　于杰认识的专业代练@*，基本都没上过大学##*@，大家都以打游戏作为生计***@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@@@，一天十几个小时捧着手机%%，从晚上到凌晨*@@，然后白天补补觉@*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#@%#%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*#%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@@##。

　　在拿到了2万多元的代练费后**%#，于杰决定投入到出国留学的准备中**，虽然还在打游戏#%，但他已经慢慢淡出了代练圈##%@，“手机都粘在手上##，天天这么打受不了%*，又影响学业@#，又影响感情@#*#%。”于杰说@#%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*#*%，他从2021年兼职做游戏代练@%#，靠高游戏级别##*%，他招揽到了不少客户@#*#%。

　　在室友眼里@#*，小川是个“神秘人”*%##，大家除了知道他打游戏之外@#，对他的其他爱好几乎一无所知@%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*%%，除了游戏没有其他爱好@*%#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*@#。

　　从事代练后*#@%，他的生活圈子就变得更窄了*%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@%%，如果被‘包月’的话##@@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号##@，几乎是随叫随到的状态%*，所以也没有时间再去做别的事#*##。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*@*%，他说他并不喜欢社交*#@#。大一的时候@#@#*，小川还参加了学校的社团活动*@*#%，后来接触游戏多了@#*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#%*@%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%*#*。

　　小川这样的性格#%，在代练圈里一点不罕见@@。在同学们眼中%@#@*，专业“打手”们都有一个最大的相同点%@，即社交淡漠*%*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#*#%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外##%，其他话题的参与度都不高%#。

　　专职代练菜菜说#**，他对自己未来的出路很愁苦#%，他明显感觉到身体在衰老*#，视力严重下降%*#*@，手臂时而抽痛%*@%，烟瘾越来越大#*，咳嗽得厉害%*%，身体状况差得不像一个年轻人%%*#。

　　“我也不知道自己未来怎么办@%%@#，除了打游戏也不会什么%*#%*，找工作恐怕都找不到@%，就算有工作也没我打游戏赚得多%*@*。但我已经是这个圈子里的‘老人’*%@#@，那些小孩反应速度比我快得多@#*##。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%##%%，能被哪个主播或“团长”看中@*@%，接更多单子@@##@，“趁着还打得动时多赚点钱*@%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%%@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#@@。“需要代打找我”“所有订单优惠@%*，需要的私”*#%@。更有甚者@*，开出“一块一星”“2元一星”的低价@%##%，简介显示%@#@%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*@%。

　　“全职代打老实说很累*#%@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#***，经常打到半夜两三点的%@，因为晚上打太晚##，白天起得晚%#，起来又要接着完成未完成的单子*@%，早饭基本上都不吃%*，午饭也经常没时间吃##@@%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#*#，经常熬夜作息不规律也影响健康#*@@。”有代练表示@@%*。

　　有不少代练表示%#%%%，目前市场默认的方式是#%*#，“先上星##，再结算”##*#，因此对他们来说也有风险#%。“经常会遇到打完了不给钱的情况##@@*，把我拉黑**，直接把号申诉回去了#@，那我们什么都没有了#@。”

　　实际上@#，代练接单分为两种###，一种自己接单@@@@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*%#%%，被称为“自有打手”%#%**。有“自有打手”表示#*##@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*#，工作室还会从中抽取一些提成*##。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#@%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@@#，最后只给我40多元#@@@。”北青报记者看到#%*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*#*%#。

　　一些号主为了所谓的“保障”##*#，而更倾向于在平台寻找代练%*。“我玩的游戏需要长时间挂机#@%，过一会儿就要点一点进攻之类的#*，其实不太需要技术%%@@，但我有时候工作忙#%，没时间刷%@*%，就会找代练帮我”%#@@%，一名号主表示%%*#，“我一般都从平台下单@@*，这样比较有保障#@*。”

　　事实上%%@#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#%###，代练是存在于灰色地带的职业%*#*#，多个游戏运营方明令禁止代练交易%#@*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#*。首先是隐私泄露风险@*%*，对于号主来说#%%#%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%#。据悉#*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@@，而一些号主为了方便#%@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练##%*。自己微信中的个人信息、好友信息%@##@，甚至银行卡信息都会暴露**@#@。

　　其次*%@@@，顶号、盗号是代练的风险之一#%%@%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%@，该账号在另一设备上登录*#*%*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%##，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@***#，如看到账户中有较多虚拟财产##*@，会修改密码将其据为己有%%%#，号主则损失不小*@*。

　　北京青年报 记者 温婧