游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@%#*，听起来像份“美差”*%@，引得越来越多的年轻人投身其中%@%*。但当他们进入这个圈子后#*#，却发现一切并没有想象中那么简单@*@*。

　　代练@@*#%，就是号主花钱请人来替自己打游戏*#%@#，目的是完成游戏任务**%%%，如升级、打装备、刷金币等等%#。

　　在这个圈子里%#%#@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入##。但与此同时%**##，低社交、单志趣、重复作业@@@，要与客户有高度的情感链接*#%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#%*%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*@#**，尽管已是凌晨%#@#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@#*，一连串群消息响起%@%，几十张名片纷至沓来#*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*@%，这些头像是大家擅长使用的人物角色*%%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*#@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@#。

　　这是个王者荣耀的游戏群##，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*@#*@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@%%*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种##%*。

　　其中*###，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@*%%@，但为人幽默风趣@##%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐##。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*##%*。

　　在于杰的游戏群里#%@**，每个代练、陪玩都有对应的微信名%@%，上面清晰地标注着他们的收费标准@@*，每局40元、50元、60元不等*%@%@。

　　于杰介绍**%，相对来说##*##，技术陪的价格稍高#%@%#，娱乐陪则便宜一些@#%。当然%%#@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@%*#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%@*%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@%%，他主要是想通过游戏群接代练#**，赚一些零花钱%#%。

　　在游戏圈里#%@，想找到陪玩和代练并不难#@@，游戏中的好友就会帮着互相介绍#%#*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#*，他的好友也在做代练#%#*%，但业务满得忙不过来了%@%%，就把“老板”介绍给了于杰@%##。

　　最终**，于杰以一局20元的报酬*#*，用两个月的时间完成任务%*#*，赚了2万多元*#。

　　在很多短视频平台上*@#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@@，并发布联系方式@%@*#。也有人通过代练平台“呼单”##%。

　　于杰说*@@@#，他没有加入这些平台@%*@%，因为平台不仅会收取较高的抽成@##%，而且限制较多*##，竞争比较激烈%%@#%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@*。据了解*#，这些微信群的群主被称为“团长”*#。而“打手们”要想“入团”找到业务*%%*#，需要先通过“面试”@@%*%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%@#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力**%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#**，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*%。

　　值得一提的是%#@*@，在微信群里#%#@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@**，比如“话痨天花板*%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%@%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%#*。两年前**%，他组建了一个代练团@*@@，对外宣称“工作室”%*%@*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#*@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@@，平均在18至22岁之间#%%#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@#，一个小时20元至60元不等**，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%#%%。

　　在铁一看来%*，游戏代练陪玩行业很能赚钱*%，而他自己又热爱打游戏*@%%，对他来说#%%，这是项双赢的事业*@*%。

　　在铁一的团里%%%@，大家平时接的单不同%%%，打游戏的时长也不太固定@*@。但如果赶上赛季初或赛季末#%#%，他们就都要全身心地投入到游戏中%%***，连睡觉都只能是“抽空”%*@%*。

　　当然#%%*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#%*。

　　和别的工作室不同#*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@#%#。作为团长##*%#，虽然每天给“打手”们派单、结账%%%#，但铁一也从没见过他们@%%#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平##@#。

　　铁一从小学习成绩就不好*#%*，初中时更是迷恋打游戏@%*#@。职高毕业后*%#*%，他也曾经想帮家里做点生意#*%%%，但游戏仍是他生活的重心%#*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*%@*@，铁一便开始做起了全职“打手”%#*。

　　代练圈里@#@，全职代练们和铁一的学历大抵类似*@。这一点%#**，在于杰的观察里也得到了印证@@。

　　作为一名大学生兼职代练@#*@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历**%。

　　于杰认识的专业代练#%，基本都没上过大学*#*，大家都以打游戏作为生计#*@%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%*，一天十几个小时捧着手机*#%，从晚上到凌晨*#，然后白天补补觉@*%#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%@*#@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#*%@@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*@。

　　在拿到了2万多元的代练费后*@*#@，于杰决定投入到出国留学的准备中@#%@，虽然还在打游戏%@#*%，但他已经慢慢淡出了代练圈%%，“手机都粘在手上%##，天天这么打受不了@%，又影响学业%#@#，又影响感情@**。”于杰说##。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%*，他从2021年兼职做游戏代练%%%，靠高游戏级别@*，他招揽到了不少客户@%@。

　　在室友眼里**，小川是个“神秘人”#*，大家除了知道他打游戏之外%*#@，对他的其他爱好几乎一无所知@#%#*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*@*，除了游戏没有其他爱好**%@%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#@@#。

　　从事代练后#%*@，他的生活圈子就变得更窄了#@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#%#，如果被‘包月’的话*@@#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#@*#*，几乎是随叫随到的状态*@%*#，所以也没有时间再去做别的事@#%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%%%#，他说他并不喜欢社交@@*。大一的时候@#@@*，小川还参加了学校的社团活动@##@%，后来接触游戏多了#@@%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@##@#。

　　小川这样的性格@*#@，在代练圈里一点不罕见%#*@@。在同学们眼中@@@%，专业“打手”们都有一个最大的相同点@@，即社交淡漠@#**。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%#@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%#，其他话题的参与度都不高#**%。

　　专职代练菜菜说@*@**，他对自己未来的出路很愁苦%#@#，他明显感觉到身体在衰老*#@@，视力严重下降##*，手臂时而抽痛@@@，烟瘾越来越大%@*@，咳嗽得厉害@*，身体状况差得不像一个年轻人%*#*#。

　　“我也不知道自己未来怎么办@@*@@，除了打游戏也不会什么%**@@，找工作恐怕都找不到%@%%，就算有工作也没我打游戏赚得多%*%%。但我已经是这个圈子里的‘老人’@#，那些小孩反应速度比我快得多#*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@#*@，能被哪个主播或“团长”看中#@#%%，接更多单子#%*#，“趁着还打得动时多赚点钱%%#%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*@#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*###%。“需要代打找我”“所有订单优惠@#，需要的私”%@##。更有甚者@#，开出“一块一星”“2元一星”的低价**#%#，简介显示#@*%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费##%#*。

　　“全职代打老实说很累%#%*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*#，经常打到半夜两三点的#%*%#，因为晚上打太晚%#%@，白天起得晚@@%#*，起来又要接着完成未完成的单子@#@，早饭基本上都不吃*@*#*，午饭也经常没时间吃%*@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*%%@，经常熬夜作息不规律也影响健康@*。”有代练表示*@。

　　有不少代练表示%#@，目前市场默认的方式是#*%@#，“先上星#%%#，再结算”#%@，因此对他们来说也有风险**。“经常会遇到打完了不给钱的情况*@*#@，把我拉黑*@#%，直接把号申诉回去了#*@*，那我们什么都没有了%%。”

　　实际上*@，代练接单分为两种##*#*，一种自己接单@#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#%#@，被称为“自有打手”@*。有“自有打手”表示#%%@@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%@*%，工作室还会从中抽取一些提成@@#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@#%%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@#%，最后只给我40多元%@**。”北青报记者看到%*%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等**@%。

　　一些号主为了所谓的“保障”%#*%，而更倾向于在平台寻找代练*#*%*。“我玩的游戏需要长时间挂机#@@，过一会儿就要点一点进攻之类的@@*%，其实不太需要技术#@**，但我有时候工作忙%%@，没时间刷@#%，就会找代练帮我”@@，一名号主表示@@##，“我一般都从平台下单*%，这样比较有保障#%%*。”

　　事实上#*@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#@#**，代练是存在于灰色地带的职业#%@#，多个游戏运营方明令禁止代练交易#*%*%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%%%@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*#%@。首先是隐私泄露风险*##，对于号主来说#*#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*#。据悉@%*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@@#*#，而一些号主为了方便*%*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@##。自己微信中的个人信息、好友信息*##@*，甚至银行卡信息都会暴露%#。

　　其次%*#%#，顶号、盗号是代练的风险之一@#*@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%*@，该账号在另一设备上登录%@@*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#@*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#*#*，如看到账户中有较多虚拟财产%*@，会修改密码将其据为己有##，号主则损失不小@*。

　　北京青年报 记者 温婧