一边打游戏一边赚钱@@*，听起来像份“美差”#@#@，引得越来越多的年轻人投身其中**#%。但当他们进入这个圈子后%@，却发现一切并没有想象中那么简单%%%#。

　　代练*%*%，就是号主花钱请人来替自己打游戏%@%%，目的是完成游戏任务#@，如升级、打装备、刷金币等等@#@%。

　　在这个圈子里*****，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%@*。但与此同时##%*#，低社交、单志趣、重复作业#%@%，要与客户有高度的情感链接@##@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”##*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙**，尽管已是凌晨@#*##，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#*#*，一连串群消息响起%%，几十张名片纷至沓来@*@@%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#%##，这些头像是大家擅长使用的人物角色##@@%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别##@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*%%。

　　这是个王者荣耀的游戏群%%%%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@#*%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%@#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种###@@。

　　其中##，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#%##，但为人幽默风趣*@#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@*@%%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%**%*。

　　在于杰的游戏群里%#*，每个代练、陪玩都有对应的微信名@@，上面清晰地标注着他们的收费标准%#，每局40元、50元、60元不等%#。

　　于杰介绍@%#@#，相对来说@@%#，技术陪的价格稍高*@%%*，娱乐陪则便宜一些@#*。当然@**%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*%@@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多**@@%，他主要是想通过游戏群接代练@@@，赚一些零花钱#@。

　　在游戏圈里@#%，想找到陪玩和代练并不难@**，游戏中的好友就会帮着互相介绍@%@#*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*@*，他的好友也在做代练#*，但业务满得忙不过来了@#%*，就把“老板”介绍给了于杰@#@。

　　最终*%##，于杰以一局20元的报酬*#*#，用两个月的时间完成任务@#@@%，赚了2万多元#%。

　　在很多短视频平台上*%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%%%%%，并发布联系方式#@##。也有人通过代练平台“呼单”@*##%。

　　于杰说##，他没有加入这些平台*%*，因为平台不仅会收取较高的抽成@*%，而且限制较多%%#%，竞争比较激烈%%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#%*。据了解%***@，这些微信群的群主被称为“团长”#*%%#。而“打手们”要想“入团”找到业务%%，需要先通过“面试”*%@#%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%#*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#%@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@@%@%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*%*。

　　值得一提的是#@，在微信群里****%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”**@%，比如“话痨天花板*@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板##%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@#*@%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%#*。两年前@@%，他组建了一个代练团@#@，对外宣称“工作室”**#*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@#*@*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*#@，平均在18至22岁之间*#@%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@#%%#，一个小时20元至60元不等#*#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成##**。

　　在铁一看来%#**，游戏代练陪玩行业很能赚钱@%@，而他自己又热爱打游戏%*%%，对他来说%%，这是项双赢的事业%@。

　　在铁一的团里*#@#%，大家平时接的单不同*%@*，打游戏的时长也不太固定**%#。但如果赶上赛季初或赛季末*#@#*，他们就都要全身心地投入到游戏中%%，连睡觉都只能是“抽空”**%。

　　当然%%@*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%*%@%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@#。

　　和别的工作室不同@%%%#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%#。作为团长@%，虽然每天给“打手”们派单、结账%*@%，但铁一也从没见过他们*@*#%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%@#。

　　铁一从小学习成绩就不好#%，初中时更是迷恋打游戏@*#。职高毕业后%#%#*，他也曾经想帮家里做点生意@#%，但游戏仍是他生活的重心%@@%#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@*，铁一便开始做起了全职“打手”#*%。

　　代练圈里#@@%，全职代练们和铁一的学历大抵类似@%*。这一点%@#*，在于杰的观察里也得到了印证%%@。

　　作为一名大学生兼职代练*#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#@#@。

　　于杰认识的专业代练#@###，基本都没上过大学@@@%%，大家都以打游戏作为生计@#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*@%*，一天十几个小时捧着手机#%%#@，从晚上到凌晨@%，然后白天补补觉*@#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%@@*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#@#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%#*。

　　在拿到了2万多元的代练费后@@@，于杰决定投入到出国留学的准备中#@，虽然还在打游戏%*%%*，但他已经慢慢淡出了代练圈#%@#，“手机都粘在手上%%*，天天这么打受不了#%@@，又影响学业##*%，又影响感情#*。”于杰说#%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*#，他从2021年兼职做游戏代练@#，靠高游戏级别*@，他招揽到了不少客户***。

　　在室友眼里@%#@，小川是个“神秘人”#%@#，大家除了知道他打游戏之外##@@，对他的其他爱好几乎一无所知#**。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*%##%，除了游戏没有其他爱好%#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%@。

　　从事代练后#*#，他的生活圈子就变得更窄了%#*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@%，如果被‘包月’的话*@**#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#@#%@，几乎是随叫随到的状态%*，所以也没有时间再去做别的事****。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%#%，他说他并不喜欢社交%#%@*。大一的时候*###%，小川还参加了学校的社团活动*@*，后来接触游戏多了%*#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%@%#。

　　小川这样的性格%#*#*，在代练圈里一点不罕见**。在同学们眼中*@@，专业“打手”们都有一个最大的相同点@*%*，即社交淡漠*#%##。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#@%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%###@，其他话题的参与度都不高**。

　　专职代练菜菜说**#，他对自己未来的出路很愁苦@%#，他明显感觉到身体在衰老#*%@#，视力严重下降**%*，手臂时而抽痛%#@，烟瘾越来越大#%##，咳嗽得厉害#@%，身体状况差得不像一个年轻人%%#%。

　　“我也不知道自己未来怎么办###，除了打游戏也不会什么##，找工作恐怕都找不到*@*，就算有工作也没我打游戏赚得多@@。但我已经是这个圈子里的‘老人’#*@，那些小孩反应速度比我快得多#%*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*@@**，能被哪个主播或“团长”看中#%#，接更多单子**#%*，“趁着还打得动时多赚点钱@*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@##%。“需要代打找我”“所有订单优惠**，需要的私”##@@。更有甚者*#*，开出“一块一星”“2元一星”的低价*@#，简介显示%*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费**%#。

　　“全职代打老实说很累@*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%#，经常打到半夜两三点的#@%，因为晚上打太晚#**%，白天起得晚@#%，起来又要接着完成未完成的单子@%#*，早饭基本上都不吃@*，午饭也经常没时间吃%#*%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%#%*，经常熬夜作息不规律也影响健康@*@。”有代练表示@#%。

　　有不少代练表示*#*#，目前市场默认的方式是*#*%@，“先上星@@@，再结算”#*，因此对他们来说也有风险@@*。“经常会遇到打完了不给钱的情况##，把我拉黑*%，直接把号申诉回去了@@%*#，那我们什么都没有了*%#%。”

　　实际上%%，代练接单分为两种%*@@*，一种自己接单@%%*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@@*，被称为“自有打手”%@*%%。有“自有打手”表示@@***，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%%%@，工作室还会从中抽取一些提成@%#*#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@@@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@*，最后只给我40多元#%%*。”北青报记者看到@##，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*#*@@。

　　一些号主为了所谓的“保障”##，而更倾向于在平台寻找代练*#@##。“我玩的游戏需要长时间挂机*%@#，过一会儿就要点一点进攻之类的%*，其实不太需要技术@%@，但我有时候工作忙*%，没时间刷#@%，就会找代练帮我”##%*#，一名号主表示%@，“我一般都从平台下单#**，这样比较有保障%@*。”

　　事实上%%%#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%*#%*，代练是存在于灰色地带的职业@*@，多个游戏运营方明令禁止代练交易#%*@*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@#@#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%#@#。首先是隐私泄露风险@##，对于号主来说#@##，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人##%@#。据悉**%*%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@@*#，而一些号主为了方便%@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*@。自己微信中的个人信息、好友信息#%@#，甚至银行卡信息都会暴露%#%。

　　其次%@@，顶号、盗号是代练的风险之一@%**#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%***@，该账号在另一设备上登录%@#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%#，如看到账户中有较多虚拟财产%@，会修改密码将其据为己有%#**@，号主则损失不小@*#*@。

　　文/本报记者 温婧