我们的阿勒泰

　　阿勒泰最近太“火”了%%%#*。“阿勒泰”这3个字最近出现在我朋友圈的次数#%@，比过去10年加起来还多**。

　　10年前##，我作为中国青年志愿者第十五届研究生支教团的成员#*@*%，在新疆北部的阿勒泰地区支教@**%。

　　“你们那时骑马上班吗”“住毡房吗”……电视剧《我的阿勒泰》热播后%*，很多朋友抛来这些问题@@#@。

　　我们支教的地点不在牧区*%#，也不在景区@*#*，在阿勒泰市##。就是这个只有一条主干道#*#*，“一个馕饼从北滚到南”的边地小城#**#%，成了我们回忆阿勒泰时最美的地方#%@@@。

　　我现在还记得上第一堂课的场景%*。我的学生近一半是哈萨克族##，他们会讲哈萨克语、汉语和英语**@。我的一名学生勒布朗冯这是他给自己起的英文名*%，当他得知我从天津坐了6个小时飞机到阿勒泰#%#，一脸严肃地说：“天津真是太‘偏僻’了！”

　　他来自布尔津县@%#%，在额尔齐斯河畔长大%@%@。大学毕业后#*@，勒布朗回到阿勒泰%%%#@，当了一名老师#%*。不久前我看到他的朋友圈#@#@%，他指导的学生已经参加信息竞赛获奖了*%%#。

　　在阿勒泰待了一年后##*%#，我在某些时刻理解了他对这片土地的归属感、自信和豪情@#@@。

　　我那时教高中两个班的英语**@**，每周上17课备17课#%，做梦都是在讲台上暴走***@%。夏天@%%，我们最多的娱乐活动就是散步**@%。眼前的克兰河*@*%#，会先汇入到额尔齐斯河*@**#，然后一路向北@##，最后奔腾流入北冰洋*@@#。我第一次感觉@@%*@，世界的版图都随着这条河徐徐展开%@@%，它给了我比蓝天更具体的辽阔感#%%#。

　　阿勒泰的热总是一闪而过%#@*，冷才是她的底色#%*。

　　每年10月@*%*，阿勒泰开始飘雪@#%*，差不多要到转年4月结束*@*。每到冬天#####，连着几天飘雪@*@**，建筑物、路标只有高出地面一点点##**@，整个城市好像矮了一截%#@@。

　　我的学生告诉我@#@%，每个阿勒泰的孩子%%%@#，几乎会走路时就学会了滑雪#*。而我@@%，在21岁时终于站上了阿勒泰的雪道*#*。

　　经过几个星期的努力#%@，我第一次挑战中级道##，尽管作足了准备@#@%，但腿发软##@，牙齿都跟着打颤%%#%@。这时%%，我看到一个捂得严严实实、高高大大的人向我挪来*@#%，他走近了我才发现@#**@，那是我们班的班长*%，1米9高#@@@，平时和我关系很冷淡*@*，我经常仰着头批评他%#@#@，他也一副没睡醒的样子#@%**。

　　在雪道上#*%，他站在我身边##，微微猫着腰#%%@，给我强调一些技术要领%%*%@。然后拍着手鼓励我##，“加油加油%**#，你是最棒的###*#。”

　　我的这一滑简直是“史诗级灾难”@#%%，因为速度快*#%@%，转弯角度过大#%，我重心太靠后##@*，连人带板一起摔出去了##@%*。摔得不疼#*%，就是觉得太丢人了@%#*%。

　　我们班长比教练还快地来到我旁边**%，一边帮我拍打身上的雪*#@，一边调侃着说%%*#，“以后再不吹牛了撒**#，手刹都用上了##@%。”

　　那一刻@#，我感动又愧疚*%。讲台上%@，我们自诩为老师#*%*#，教人语言的法理**@*，生活中#@@#%，应该拜学生为师#%#，学习为人真诚、豁达之意**。

　　在这天远地远的“苦寒之地”#@@，总有年轻人很多年轻人前赴后继地赶来*@%*。

　　学校一名年轻的地理老师@%#@，毕业于四川一所高校%#*。他拉了一个行李箱%%，坐了48小时的火车从成都到乌鲁木齐@%@%，然后坐12个小时大巴到阿勒泰%@*#。4月还是挺冷的*%，他试讲的时候穿一件黑棉衣%#，试讲的内容是《固体废弃物的处理》@*%%，因为试讲要求是学生学到哪里%#，教师就要从哪里接着讲下去*@*@。

　　学校安排年轻老师互相听课#***%，我在他的课上听他给学生讲@%##@，“像我们国家*@@%，北有冰原%%***，南有大洋*%%，西连大漠*@，东接大海@%%%#，这才是大国*##*%。”

　　他决定留下来%**，留在这个大国的角落里#%**。这个“冷门”决定的背后%@@%，是强大的热情**#**。他说@@%，“来这里是不错的选择%%%@，人生本来也没有最好的选择%@@%。”

　　十年了#@，有人回去过@@，有人再没回去@#。有人想回去@##*%，也有人再回不去了#%。相比驻守那里一生的同事们@%#，我们这些支教老师做的太少%@%**，而收获的太多#*#。

　　我们的一位团友说#@*%，阿勒泰冷得刚刚好%##，那里的青春多少年后拿出来都是新鲜的@#，那里的人必须活得很热情才能打发岁月*#，每到下雪的日子%#**@，去过那里的人都会想起它#%。

　　阿勒泰%@%，我们常常会想起她@@#%。如果再来一回%%%*@，我们想做的更多*%%。

　　中青报中青网记者 马宇平 来源：中国青年报

　　2024年05月20日 05 版