阿勒泰最近太“火”了@@@%*。“阿勒泰”这3个字最近出现在我朋友圈的次数#%*，比过去10年加起来还多#%。

　　10年前**%*，我作为中国青年志愿者第十五届研究生支教团的成员**%，在新疆北部的阿勒泰地区支教*@*。

　　“你们那时骑马上班吗”“住毡房吗”……电视剧《我的阿勒泰》热播后@@，很多朋友抛来这些问题#@#@*。

　　我们支教的地点不在牧区@@@，也不在景区*#%%#，在阿勒泰市@#。就是这个只有一条主干道%#*%*，“一个馕饼从北滚到南”的边地小城*@，成了我们回忆阿勒泰时最美的地方#*。

　　我现在还记得上第一堂课的场景*#@#%。我的学生近一半是哈萨克族*%%，他们会讲哈萨克语、汉语和英语%*#。我的一名学生勒布朗冯这是他给自己起的英文名*#@@*，当他得知我从天津坐了6个小时飞机到阿勒泰%@#，一脸严肃地说：“天津真是太‘偏僻’了！”

　　他来自布尔津县*#%%@，在额尔齐斯河畔长大*%@@。大学毕业后##，勒布朗回到阿勒泰%##，当了一名老师%*#%*。不久前我看到他的朋友圈@%，他指导的学生已经参加信息竞赛获奖了@%#*。

　　在阿勒泰待了一年后@*#%，我在某些时刻理解了他对这片土地的归属感、自信和豪情**#%@。

　　我那时教高中两个班的英语*#*%%，每周上17课备17课#*@#，做梦都是在讲台上暴走#*@。夏天#@#@，我们最多的娱乐活动就是散步%*@。眼前的克兰河#%%##，会先汇入到额尔齐斯河@@*@，然后一路向北@%，最后奔腾流入北冰洋%##@。我第一次感觉@#，世界的版图都随着这条河徐徐展开@%#，它给了我比蓝天更具体的辽阔感@%*#*。

　　阿勒泰的热总是一闪而过*@**@，冷才是她的底色@@。

　　每年10月@#，阿勒泰开始飘雪#%%，差不多要到转年4月结束#@*##。每到冬天@@%，连着几天飘雪@%**，建筑物、路标只有高出地面一点点*@%*，整个城市好像矮了一截@*%#*。

　　我的学生告诉我@@###，每个阿勒泰的孩子%#%，几乎会走路时就学会了滑雪*@##。而我#*#，在21岁时终于站上了阿勒泰的雪道**@。

　　经过几个星期的努力**，我第一次挑战中级道%#@@，尽管作足了准备@%%，但腿发软@*%，牙齿都跟着打颤@#。这时#%*，我看到一个捂得严严实实、高高大大的人向我挪来%@，他走近了我才发现%#%，那是我们班的班长*%##，1米9高%*，平时和我关系很冷淡%##，我经常仰着头批评他*#%@@，他也一副没睡醒的样子@@。

　　在雪道上##，他站在我身边###，微微猫着腰*%%##，给我强调一些技术要领###*。然后拍着手鼓励我#*#，“加油加油**@，你是最棒的#@。”

　　我的这一滑简直是“史诗级灾难”*#@，因为速度快%*#%*，转弯角度过大*@，我重心太靠后%@%%*，连人带板一起摔出去了%*。摔得不疼@*%#@，就是觉得太丢人了%*%%。

　　我们班长比教练还快地来到我旁边*#%%*，一边帮我拍打身上的雪#*#，一边调侃着说@%，“以后再不吹牛了撒##，手刹都用上了@@%@。”

　　那一刻*@*，我感动又愧疚@#*#。讲台上%*，我们自诩为老师#%，教人语言的法理*%，生活中*%*，应该拜学生为师##%，学习为人真诚、豁达之意%%@#。

　　在这天远地远的“苦寒之地”#@*，总有年轻人很多年轻人前赴后继地赶来@###*。

　　学校一名年轻的地理老师@*#，毕业于四川一所高校*##。他拉了一个行李箱*@，坐了48小时的火车从成都到乌鲁木齐#%#@@，然后坐12个小时大巴到阿勒泰*%*。4月还是挺冷的%*，他试讲的时候穿一件黑棉衣*%#，试讲的内容是《固体废弃物的处理》@@@*@，因为试讲要求是学生学到哪里%%*，教师就要从哪里接着讲下去@%*%@。

　　学校安排年轻老师互相听课###%，我在他的课上听他给学生讲#@%%，“像我们国家@%，北有冰原@#，南有大洋%*%%，西连大漠*%@*，东接大海*%，这才是大国*%。”

　　他决定留下来%@，留在这个大国的角落里@*。这个“冷门”决定的背后@@%%@，是强大的热情###@#。他说#%##*，“来这里是不错的选择*#，人生本来也没有最好的选择@*%。”

　　十年了***@，有人回去过#@，有人再没回去@*#**。有人想回去*#，也有人再回不去了#@#*。相比驻守那里一生的同事们@*%，我们这些支教老师做的太少*#*，而收获的太多@@%*%。

　　我们的一位团友说*@*，阿勒泰冷得刚刚好@#，那里的青春多少年后拿出来都是新鲜的#*，那里的人必须活得很热情才能打发岁月%%，每到下雪的日子**@，去过那里的人都会想起它%*。

　　阿勒泰@#%，我们常常会想起她#*@@。如果再来一回#%@@，我们想做的更多%*%@@。

　　中青报中青网记者 马宇平 来源：中国青年报

　　2024年05月20日 05 版