游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱**，听起来像份“美差”*#，引得越来越多的年轻人投身其中**%@。但当他们进入这个圈子后##，却发现一切并没有想象中那么简单*%##。

　　代练##%*，就是号主花钱请人来替自己打游戏@##@，目的是完成游戏任务%*%，如升级、打装备、刷金币等等#*%%*。

　　在这个圈子里##*#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%##*%。但与此同时@%@，低社交、单志趣、重复作业%%**，要与客户有高度的情感链接%%@@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@#@#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@##，尽管已是凌晨%*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%@#@，一连串群消息响起#*，几十张名片纷至沓来@#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%*%*@，这些头像是大家擅长使用的人物角色@##*@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@*%@*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*#。

　　这是个王者荣耀的游戏群#@@@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%##@。

　　其中##，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%*%**，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出***，但为人幽默风趣*%%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%##@%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%%。

　　在于杰的游戏群里*@@@，每个代练、陪玩都有对应的微信名#%，上面清晰地标注着他们的收费标准*@，每局40元、50元、60元不等*@@。

　　于杰介绍%*%，相对来说%@，技术陪的价格稍高##*，娱乐陪则便宜一些@#@@#。当然#%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%#@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@@*%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多**%@，他主要是想通过游戏群接代练@%*%*，赚一些零花钱*##。

　　在游戏圈里@%#@*，想找到陪玩和代练并不难***，游戏中的好友就会帮着互相介绍*%%%*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@%，他的好友也在做代练*@%@#，但业务满得忙不过来了%#*%%，就把“老板”介绍给了于杰#*#@%。

　　最终**，于杰以一局20元的报酬@@%%#，用两个月的时间完成任务@%*@%，赚了2万多元@%。

　　在很多短视频平台上%@#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%#%#，并发布联系方式*@*#。也有人通过代练平台“呼单”*@。

　　于杰说@##，他没有加入这些平台@@#*，因为平台不仅会收取较高的抽成%*@#，而且限制较多*#，竞争比较激烈%%**%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%@@#@。据了解@%*，这些微信群的群主被称为“团长”%@%*。而“打手们”要想“入团”找到业务@%%，需要先通过“面试”#@@@*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@**#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@%%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩**，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#@。

　　值得一提的是*@%，在微信群里*#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#%*@，比如“话痨天花板*@@#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#%#%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等**###。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#*@。两年前##@%，他组建了一个代练团%@，对外宣称“工作室”#%%%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*@@##。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@#，平均在18至22岁之间@*#@#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*##@#，一个小时20元至60元不等@#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@*。

　　在铁一看来#@##*，游戏代练陪玩行业很能赚钱*#，而他自己又热爱打游戏@%，对他来说*%%，这是项双赢的事业%#@%。

　　在铁一的团里*%，大家平时接的单不同%**，打游戏的时长也不太固定%@。但如果赶上赛季初或赛季末@@**，他们就都要全身心地投入到游戏中@#%@%，连睡觉都只能是“抽空”%@*。

　　当然*%***，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%#@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%#。

　　和别的工作室不同#@#*@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*@。作为团长%@@，虽然每天给“打手”们派单、结账%@##，但铁一也从没见过他们%@%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*@。

　　铁一从小学习成绩就不好%*@，初中时更是迷恋打游戏@%。职高毕业后@*，他也曾经想帮家里做点生意#%##，但游戏仍是他生活的重心***。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@@%@，铁一便开始做起了全职“打手”*%。

　　代练圈里**，全职代练们和铁一的学历大抵类似#*。这一点%@%，在于杰的观察里也得到了印证#@@。

　　作为一名大学生兼职代练%*@%#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*@%。

　　于杰认识的专业代练*%*，基本都没上过大学*#，大家都以打游戏作为生计#**%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@@**%，一天十几个小时捧着手机###@，从晚上到凌晨##*%，然后白天补补觉*#@%*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%@%@@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*#*%%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*##。

　　在拿到了2万多元的代练费后#@@，于杰决定投入到出国留学的准备中@*%，虽然还在打游戏@%#%@，但他已经慢慢淡出了代练圈#%%，“手机都粘在手上#*#，天天这么打受不了#%@%*，又影响学业@#，又影响感情@@。”于杰说%%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*#，他从2021年兼职做游戏代练#@，靠高游戏级别%*%，他招揽到了不少客户#*%##。

　　在室友眼里%*##，小川是个“神秘人”*@*，大家除了知道他打游戏之外%###*，对他的其他爱好几乎一无所知%#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%##，除了游戏没有其他爱好##@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%@@%*。

　　从事代练后*%%@#，他的生活圈子就变得更窄了##。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@%，如果被‘包月’的话#*#@*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@*#%，几乎是随叫随到的状态%%%，所以也没有时间再去做别的事#*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%*，他说他并不喜欢社交*#%*@。大一的时候#*，小川还参加了学校的社团活动***，后来接触游戏多了##*%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*%。

　　小川这样的性格#*，在代练圈里一点不罕见%##*#。在同学们眼中@#，专业“打手”们都有一个最大的相同点%***，即社交淡漠@@@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@#%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%@#%，其他话题的参与度都不高%%。

　　专职代练菜菜说@%，他对自己未来的出路很愁苦##*，他明显感觉到身体在衰老*%%，视力严重下降##@%%，手臂时而抽痛*@，烟瘾越来越大*%#，咳嗽得厉害*##，身体状况差得不像一个年轻人#***%。

　　“我也不知道自己未来怎么办@%%，除了打游戏也不会什么%**，找工作恐怕都找不到*@%，就算有工作也没我打游戏赚得多*@*@。但我已经是这个圈子里的‘老人’%**，那些小孩反应速度比我快得多##。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%**，能被哪个主播或“团长”看中#@，接更多单子*##*，“趁着还打得动时多赚点钱#*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#%*#%。“需要代打找我”“所有订单优惠#@，需要的私”@**。更有甚者**，开出“一块一星”“2元一星”的低价@#%%*，简介显示*%%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%@#*。

　　“全职代打老实说很累#*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*%，经常打到半夜两三点的*%，因为晚上打太晚%%%@，白天起得晚##@，起来又要接着完成未完成的单子#**@，早饭基本上都不吃@#，午饭也经常没时间吃@@@#@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服**，经常熬夜作息不规律也影响健康%@*。”有代练表示@#。

　　有不少代练表示%%@*%，目前市场默认的方式是#*#**，“先上星##@##，再结算”#*#，因此对他们来说也有风险*#*。“经常会遇到打完了不给钱的情况%@，把我拉黑@@@@%，直接把号申诉回去了*#**，那我们什么都没有了@#。”

　　实际上*@，代练接单分为两种@#@，一种自己接单%@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%*，被称为“自有打手”#*。有“自有打手”表示@*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*%，工作室还会从中抽取一些提成@@%*#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#@#@%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@**，最后只给我40多元##%。”北青报记者看到@*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@##%。

　　一些号主为了所谓的“保障”##，而更倾向于在平台寻找代练#%*。“我玩的游戏需要长时间挂机@@#，过一会儿就要点一点进攻之类的##*，其实不太需要技术#@，但我有时候工作忙*#，没时间刷@*@@，就会找代练帮我”@#@**，一名号主表示%@，“我一般都从平台下单@%@，这样比较有保障#%#@。”

　　事实上#%*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@**%@，代练是存在于灰色地带的职业##@##，多个游戏运营方明令禁止代练交易#*%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@%*%@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*##*。首先是隐私泄露风险#****，对于号主来说#@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#@*%*。据悉%*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@%%，而一些号主为了方便@*@@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@*。自己微信中的个人信息、好友信息@**%#，甚至银行卡信息都会暴露*%。

　　其次#%#%@，顶号、盗号是代练的风险之一@*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%*%，该账号在另一设备上登录%*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#*#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@*#@@，如看到账户中有较多虚拟财产#%*，会修改密码将其据为己有%@@#@，号主则损失不小@**%%。

　　文/本报记者 温婧