一边打游戏一边赚钱*##，听起来像份“美差”**@%*，引得越来越多的年轻人投身其中%%。但当他们进入这个圈子后**，却发现一切并没有想象中那么简单*#*@@。

　　代练@#@*%，就是号主花钱请人来替自己打游戏#@##*，目的是完成游戏任务%#*%#，如升级、打装备、刷金币等等*%%。

　　在这个圈子里@@#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*#*#。但与此同时#%%@，低社交、单志趣、重复作业@#%，要与客户有高度的情感链接*%#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*#*#，尽管已是凌晨*@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@%#@#，一连串群消息响起@@*##，几十张名片纷至沓来*@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@%%%%，这些头像是大家擅长使用的人物角色%@%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%@#。

　　这是个王者荣耀的游戏群@%#*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%*%*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@@*#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%*#。

　　其中%@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*@#%，但为人幽默风趣*%%@#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%#*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*%。

　　在于杰的游戏群里#@@@@，每个代练、陪玩都有对应的微信名**，上面清晰地标注着他们的收费标准#*@*@，每局40元、50元、60元不等@*@#。

　　于杰介绍@*，相对来说*#%，技术陪的价格稍高@#%@*，娱乐陪则便宜一些**#。当然#@@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@#*%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%#@*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#***，他主要是想通过游戏群接代练%@*@@，赚一些零花钱@@%%*。

　　在游戏圈里##**#，想找到陪玩和代练并不难*%，游戏中的好友就会帮着互相介绍@%#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@*#%@，他的好友也在做代练*%*，但业务满得忙不过来了@@%*#，就把“老板”介绍给了于杰*@%@。

　　最终*#*，于杰以一局20元的报酬#%*，用两个月的时间完成任务*#@*%，赚了2万多元@@%*。

　　在很多短视频平台上*****，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%%@%*，并发布联系方式*#。也有人通过代练平台“呼单”%%。

　　于杰说%@，他没有加入这些平台##*#@，因为平台不仅会收取较高的抽成@#%，而且限制较多**%#，竞争比较激烈###。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%%%。据了解@%**，这些微信群的群主被称为“团长”##**#。而“打手们”要想“入团”找到业务@%##，需要先通过“面试”@*##。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#%#@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@%*%#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*@#。

　　值得一提的是#@@#@，在微信群里%%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*@*，比如“话痨天花板@#%#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@%#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#*。两年前*%@，他组建了一个代练团#%*，对外宣称“工作室”@@#%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务***。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#%@*，平均在18至22岁之间@%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*@@%*，一个小时20元至60元不等%@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%@。

　　在铁一看来@@@，游戏代练陪玩行业很能赚钱%#@，而他自己又热爱打游戏@@@*@，对他来说#@@#%，这是项双赢的事业###@%。

　　在铁一的团里###*，大家平时接的单不同**@，打游戏的时长也不太固定@%#。但如果赶上赛季初或赛季末@*%*%，他们就都要全身心地投入到游戏中%*%%，连睡觉都只能是“抽空”*@#。

　　当然*@%%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@#*@@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*@#%*。

　　和别的工作室不同@*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*#%#@。作为团长#%#@*，虽然每天给“打手”们派单、结账@@%，但铁一也从没见过他们**%@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@##。

　　铁一从小学习成绩就不好*#，初中时更是迷恋打游戏*@**。职高毕业后%*，他也曾经想帮家里做点生意%*，但游戏仍是他生活的重心%*#%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后**%，铁一便开始做起了全职“打手”*#。

　　代练圈里@@，全职代练们和铁一的学历大抵类似@**。这一点%#，在于杰的观察里也得到了印证*@%%*。

　　作为一名大学生兼职代练%@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@@*%。

　　于杰认识的专业代练*@#*@，基本都没上过大学@%%，大家都以打游戏作为生计%#%@@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@%，一天十几个小时捧着手机#*%，从晚上到凌晨#%%，然后白天补补觉*#**。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活**@%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#@#%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%#%##。

　　在拿到了2万多元的代练费后#%，于杰决定投入到出国留学的准备中@%，虽然还在打游戏#*@#@，但他已经慢慢淡出了代练圈#@@%#，“手机都粘在手上*@@*#，天天这么打受不了%%@*，又影响学业%#@，又影响感情%#。”于杰说#*#*@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生****#，他从2021年兼职做游戏代练@**%*，靠高游戏级别*@@，他招揽到了不少客户@#*%。

　　在室友眼里@*%%，小川是个“神秘人”@#%，大家除了知道他打游戏之外%#@#，对他的其他爱好几乎一无所知%%@%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%%#，除了游戏没有其他爱好***%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#%@。

　　从事代练后@##*，他的生活圈子就变得更窄了@#@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@@*#%，如果被‘包月’的话#*@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*@，几乎是随叫随到的状态*@*，所以也没有时间再去做别的事@#%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%*%*%，他说他并不喜欢社交%%。大一的时候%@@*，小川还参加了学校的社团活动*@@*@，后来接触游戏多了*#%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%@#*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#%@*%。

　　小川这样的性格@%*，在代练圈里一点不罕见@#。在同学们眼中#%%%@，专业“打手”们都有一个最大的相同点%@*##，即社交淡漠%*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*@#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@#，其他话题的参与度都不高@*%*%。

　　专职代练菜菜说%*#%，他对自己未来的出路很愁苦@@**，他明显感觉到身体在衰老#%，视力严重下降@##%#，手臂时而抽痛@**，烟瘾越来越大%##@，咳嗽得厉害##，身体状况差得不像一个年轻人*%**。

　　“我也不知道自己未来怎么办@##%，除了打游戏也不会什么*%*，找工作恐怕都找不到#*%，就算有工作也没我打游戏赚得多*@#。但我已经是这个圈子里的‘老人’#@@*，那些小孩反应速度比我快得多@##%*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#@%#，能被哪个主播或“团长”看中%%，接更多单子*@@#，“趁着还打得动时多赚点钱**%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#*。“需要代打找我”“所有订单优惠#*，需要的私”#*。更有甚者@#，开出“一块一星”“2元一星”的低价*%*，简介显示%*##*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*@。

　　“全职代打老实说很累#*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%%，经常打到半夜两三点的**#，因为晚上打太晚@*，白天起得晚##**@，起来又要接着完成未完成的单子@#*#，早饭基本上都不吃%*，午饭也经常没时间吃@%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@*#，经常熬夜作息不规律也影响健康*@*。”有代练表示#@*%。

　　有不少代练表示@#%@，目前市场默认的方式是%@@*，“先上星%%%%，再结算”##%@#，因此对他们来说也有风险@*@%%。“经常会遇到打完了不给钱的情况#*#，把我拉黑@@#，直接把号申诉回去了#%#@，那我们什么都没有了%%。”

　　实际上#**@@，代练接单分为两种#%，一种自己接单*@@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单**@@，被称为“自有打手”@*。有“自有打手”表示*##%*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@%##@，工作室还会从中抽取一些提成#**#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*%%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%*@#，最后只给我40多元%@@@%。”北青报记者看到@*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%**。

　　一些号主为了所谓的“保障”%#，而更倾向于在平台寻找代练@*#%。“我玩的游戏需要长时间挂机%@%%*，过一会儿就要点一点进攻之类的@#*%*，其实不太需要技术@*，但我有时候工作忙@@，没时间刷#*，就会找代练帮我”%@@#@，一名号主表示@@@*，“我一般都从平台下单@###*，这样比较有保障**%。”

　　事实上##*@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%%@，代练是存在于灰色地带的职业@@@，多个游戏运营方明令禁止代练交易%@%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*#*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@#。首先是隐私泄露风险%#**@，对于号主来说*%#%@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#@%%@。据悉#%#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*@@*，而一些号主为了方便##，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%#%。自己微信中的个人信息、好友信息#*#，甚至银行卡信息都会暴露**。

　　其次@#@，顶号、盗号是代练的风险之一%*%@@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@*，该账号在另一设备上登录@#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@%**，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#%@，如看到账户中有较多虚拟财产*###，会修改密码将其据为己有*%#，号主则损失不小##%%@。

　　文/本报记者 温婧