一边打游戏一边赚钱%#，听起来像份“美差”@*##，引得越来越多的年轻人投身其中@#。但当他们进入这个圈子后@%，却发现一切并没有想象中那么简单*@。

　　代练*#，就是号主花钱请人来替自己打游戏%@@%*，目的是完成游戏任务%*@#*，如升级、打装备、刷金币等等##@*。

　　在这个圈子里%#*#*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@#%。但与此同时@%，低社交、单志趣、重复作业#*，要与客户有高度的情感链接@@%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*@@，尽管已是凌晨##，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@%%，一连串群消息响起*@#@@，几十张名片纷至沓来%@@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*#，这些头像是大家擅长使用的人物角色#@@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@%*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*%。

　　这是个王者荣耀的游戏群*#%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们##***。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人##，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@@@#*。

　　其中*%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%**，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#%%%#，但为人幽默风趣%@@#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#@%。

　　在于杰的游戏群里@@，每个代练、陪玩都有对应的微信名@@@，上面清晰地标注着他们的收费标准#%，每局40元、50元、60元不等@#*。

　　于杰介绍#%#@，相对来说*%%#，技术陪的价格稍高@%@，娱乐陪则便宜一些@%。当然*#%%#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@@%*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@*，他主要是想通过游戏群接代练%%%%，赚一些零花钱#%%%%。

　　在游戏圈里@*，想找到陪玩和代练并不难%*%@，游戏中的好友就会帮着互相介绍*#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@@%%，他的好友也在做代练%@#*%，但业务满得忙不过来了@%*，就把“老板”介绍给了于杰%#@@%。

　　最终#@，于杰以一局20元的报酬#@@@，用两个月的时间完成任务%@##，赚了2万多元%@#@*。

　　在很多短视频平台上#@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%%**，并发布联系方式*##@。也有人通过代练平台“呼单”#%*#%。

　　于杰说*%%%*，他没有加入这些平台#@%#*，因为平台不仅会收取较高的抽成%@@，而且限制较多*%#，竞争比较激烈*@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”**。据了解*%@*，这些微信群的群主被称为“团长”%%*。而“打手们”要想“入团”找到业务*#，需要先通过“面试”%*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#**，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%@*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@%#。

　　值得一提的是@@%，在微信群里*#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@#@**，比如“话痨天花板*@*%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@%@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%**%。两年前@#，他组建了一个代练团@@@#，对外宣称“工作室”*@*##，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务**%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#%，平均在18至22岁之间#@%#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#%@，一个小时20元至60元不等%%%*#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@@*。

　　在铁一看来*%，游戏代练陪玩行业很能赚钱*#*，而他自己又热爱打游戏@*#*@，对他来说#@@@%，这是项双赢的事业*#。

　　在铁一的团里@%@，大家平时接的单不同@@，打游戏的时长也不太固定%@%。但如果赶上赛季初或赛季末*%%，他们就都要全身心地投入到游戏中##，连睡觉都只能是“抽空”#%#。

　　当然*#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#****，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%%@%。

　　和别的工作室不同%%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%@#%@。作为团长#*@#，虽然每天给“打手”们派单、结账%%*，但铁一也从没见过他们%*#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#@%。

　　铁一从小学习成绩就不好%***%，初中时更是迷恋打游戏#@。职高毕业后@%，他也曾经想帮家里做点生意@*#@*，但游戏仍是他生活的重心@@*#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#@，铁一便开始做起了全职“打手”#@*。

　　代练圈里%#*%@，全职代练们和铁一的学历大抵类似#*。这一点%%#%%，在于杰的观察里也得到了印证@*。

　　作为一名大学生兼职代练*#%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@%。

　　于杰认识的专业代练#%，基本都没上过大学%###*，大家都以打游戏作为生计##*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#%#%@，一天十几个小时捧着手机%#*@，从晚上到凌晨@@，然后白天补补觉*#@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况###*。

　　在拿到了2万多元的代练费后@%%@，于杰决定投入到出国留学的准备中%%，虽然还在打游戏*@，但他已经慢慢淡出了代练圈*@%，“手机都粘在手上*%，天天这么打受不了%##，又影响学业#%*#@，又影响感情@%@**。”于杰说@%#%@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*@，他从2021年兼职做游戏代练%%#*@，靠高游戏级别%%%#@，他招揽到了不少客户**。

　　在室友眼里#@*%，小川是个“神秘人”*#@，大家除了知道他打游戏之外*@%*，对他的其他爱好几乎一无所知#####。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#@@%，除了游戏没有其他爱好@@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*%#%。

　　从事代练后@*%#，他的生活圈子就变得更窄了%*%#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%*，如果被‘包月’的话%@%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#%#@@，几乎是随叫随到的状态#%%，所以也没有时间再去做别的事#@#@*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%#%，他说他并不喜欢社交@@%#。大一的时候#*，小川还参加了学校的社团活动%#，后来接触游戏多了%@%%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#*%%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%#。

　　小川这样的性格#@%@，在代练圈里一点不罕见%%@#。在同学们眼中@@#%#，专业“打手”们都有一个最大的相同点%*@，即社交淡漠*##**。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@##，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%*，其他话题的参与度都不高**%。

　　专职代练菜菜说#*@%#，他对自己未来的出路很愁苦#@#*，他明显感觉到身体在衰老#%@%%，视力严重下降#*%*%，手臂时而抽痛@*@*，烟瘾越来越大%*@*，咳嗽得厉害*#%*，身体状况差得不像一个年轻人@*%。

　　“我也不知道自己未来怎么办%%%，除了打游戏也不会什么*%，找工作恐怕都找不到@#@#*，就算有工作也没我打游戏赚得多%%*%。但我已经是这个圈子里的‘老人’%*，那些小孩反应速度比我快得多%**@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#%，能被哪个主播或“团长”看中%##，接更多单子#*，“趁着还打得动时多赚点钱%**@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇**，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%#%。“需要代打找我”“所有订单优惠%#，需要的私”%*@。更有甚者@%@@*，开出“一块一星”“2元一星”的低价@***，简介显示@%@*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费**#。

　　“全职代打老实说很累#*@%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@@*@，经常打到半夜两三点的#@%%，因为晚上打太晚*#%，白天起得晚##*@，起来又要接着完成未完成的单子%@%，早饭基本上都不吃%#@%，午饭也经常没时间吃%#*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%**，经常熬夜作息不规律也影响健康@#。”有代练表示*#。

　　有不少代练表示@#，目前市场默认的方式是@@@@，“先上星**，再结算”%%@，因此对他们来说也有风险#%。“经常会遇到打完了不给钱的情况@#@**，把我拉黑@%*#*，直接把号申诉回去了*@%，那我们什么都没有了*#*@。”

　　实际上*#@%@，代练接单分为两种%%@%，一种自己接单#%*@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*%*，被称为“自有打手”#@%*%。有“自有打手”表示%#%%*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%##@%，工作室还会从中抽取一些提成#*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@%%@，最后只给我40多元@%*#。”北青报记者看到@*##*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@%%。

　　一些号主为了所谓的“保障”@@%*，而更倾向于在平台寻找代练@#。“我玩的游戏需要长时间挂机**#@，过一会儿就要点一点进攻之类的@@*，其实不太需要技术@#%@，但我有时候工作忙*@@，没时间刷*@%@*，就会找代练帮我”@*#@，一名号主表示#%*，“我一般都从平台下单##%#*，这样比较有保障###。”

　　事实上#*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”**##，代练是存在于灰色地带的职业%@%，多个游戏运营方明令禁止代练交易#*#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@%*%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#@%。首先是隐私泄露风险@@*#@，对于号主来说##，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@*@*。据悉#*%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%##，而一些号主为了方便#%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练##*。自己微信中的个人信息、好友信息#@%@#，甚至银行卡信息都会暴露##。

　　其次##@*@，顶号、盗号是代练的风险之一%@%*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@#*#，该账号在另一设备上登录@*@*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作##*#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%#%，如看到账户中有较多虚拟财产#%@#*，会修改密码将其据为己有*#%@，号主则损失不小@*。

　　文/本报记者 温婧