游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@*@#，听起来像份“美差”@*#，引得越来越多的年轻人投身其中##%@。但当他们进入这个圈子后**@**，却发现一切并没有想象中那么简单*#@#%。

　　代练@#@**，就是号主花钱请人来替自己打游戏#%，目的是完成游戏任务%%，如升级、打装备、刷金币等等#@%。

　　在这个圈子里#%*#*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%@**。但与此同时@@#@%，低社交、单志趣、重复作业@@#，要与客户有高度的情感链接@%%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@***。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*%%%@，尽管已是凌晨@@*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@*，一连串群消息响起###%#，几十张名片纷至沓来#*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@%#@，这些头像是大家擅长使用的人物角色*%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%%%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%@%。

　　这是个王者荣耀的游戏群%%%%%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%*#*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人***@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%#*。

　　其中%%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@%#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%%#，但为人幽默风趣%##%*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%#%#%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@##。

　　在于杰的游戏群里@%@@，每个代练、陪玩都有对应的微信名%*#，上面清晰地标注着他们的收费标准%%%*%，每局40元、50元、60元不等%@*@。

　　于杰介绍@%%*，相对来说##@%%，技术陪的价格稍高#*%%@，娱乐陪则便宜一些%@#。当然%#%*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@@#*#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#**，他主要是想通过游戏群接代练%%，赚一些零花钱#%%。

　　在游戏圈里%%%，想找到陪玩和代练并不难*#@，游戏中的好友就会帮着互相介绍#@#%*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@##%#，他的好友也在做代练@@，但业务满得忙不过来了%@@，就把“老板”介绍给了于杰#*%。

　　最终@##%%，于杰以一局20元的报酬*%@@%，用两个月的时间完成任务#@#@@，赚了2万多元##@。

　　在很多短视频平台上%**，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@*@#，并发布联系方式%@。也有人通过代练平台“呼单”@#。

　　于杰说@@，他没有加入这些平台#@#，因为平台不仅会收取较高的抽成#*%@，而且限制较多@@，竞争比较激烈##。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@%%#%。据了解#*@#，这些微信群的群主被称为“团长”%###。而“打手们”要想“入团”找到业务*#，需要先通过“面试”%%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%#*%*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#%*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%#%##。

　　值得一提的是@####，在微信群里@#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@%，比如“话痨天花板@@%**，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*#***。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@##%*。两年前%@，他组建了一个代练团**#，对外宣称“工作室”*#%*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@%@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人**%，平均在18至22岁之间@*#*#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%%#%，一个小时20元至60元不等@*#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@*#%%。

　　在铁一看来%@，游戏代练陪玩行业很能赚钱%*@%，而他自己又热爱打游戏#%*#@，对他来说%%%，这是项双赢的事业*@。

　　在铁一的团里@#@#，大家平时接的单不同@*，打游戏的时长也不太固定@#@。但如果赶上赛季初或赛季末@@#@，他们就都要全身心地投入到游戏中*#，连睡觉都只能是“抽空”#@#。

　　当然**@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%*#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*%*%。

　　和别的工作室不同%@*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面**%@。作为团长#@#@，虽然每天给“打手”们派单、结账**，但铁一也从没见过他们@%###，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*****。

　　铁一从小学习成绩就不好%#，初中时更是迷恋打游戏@##。职高毕业后%#%，他也曾经想帮家里做点生意%**，但游戏仍是他生活的重心##@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#@，铁一便开始做起了全职“打手”*@#。

　　代练圈里#@*%，全职代练们和铁一的学历大抵类似**。这一点@%#，在于杰的观察里也得到了印证%@#%%。

　　作为一名大学生兼职代练%@%*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%#*。

　　于杰认识的专业代练%@@*，基本都没上过大学@%#*，大家都以打游戏作为生计@*%##，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%%#，一天十几个小时捧着手机#@*，从晚上到凌晨*#，然后白天补补觉#**#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#%#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@%*。

　　在拿到了2万多元的代练费后%@%，于杰决定投入到出国留学的准备中@*%##，虽然还在打游戏@@，但他已经慢慢淡出了代练圈*%@@@，“手机都粘在手上%%*，天天这么打受不了@@@*，又影响学业#@*@#，又影响感情#%。”于杰说@%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*@，他从2021年兼职做游戏代练%@#，靠高游戏级别##，他招揽到了不少客户*%##。

　　在室友眼里@#，小川是个“神秘人”*@@%，大家除了知道他打游戏之外@@#*@，对他的其他爱好几乎一无所知**。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@@@，除了游戏没有其他爱好@@*%*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@#*。

　　从事代练后##，他的生活圈子就变得更窄了@**@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*#@**，如果被‘包月’的话*%%@*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@%#*@，几乎是随叫随到的状态@#*，所以也没有时间再去做别的事*#%@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%**，他说他并不喜欢社交%@##。大一的时候**#@#，小川还参加了学校的社团活动###%@，后来接触游戏多了*@%%#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*#。

　　小川这样的性格@#*@*，在代练圈里一点不罕见@%@。在同学们眼中**，专业“打手”们都有一个最大的相同点@@，即社交淡漠@*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%@##*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%*@，其他话题的参与度都不高@%。

　　专职代练菜菜说%#*@@，他对自己未来的出路很愁苦@#，他明显感觉到身体在衰老%#，视力严重下降@*，手臂时而抽痛#*，烟瘾越来越大%@@@，咳嗽得厉害%@，身体状况差得不像一个年轻人%@*。

　　“我也不知道自己未来怎么办*%#@，除了打游戏也不会什么@%%@，找工作恐怕都找不到@###，就算有工作也没我打游戏赚得多%%@#。但我已经是这个圈子里的‘老人’*@%@，那些小孩反应速度比我快得多#@#%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*@##@，能被哪个主播或“团长”看中**，接更多单子%%%*，“趁着还打得动时多赚点钱@#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%%@%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单**#。“需要代打找我”“所有订单优惠**，需要的私”****。更有甚者#%*，开出“一块一星”“2元一星”的低价*%，简介显示%#*%%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*%*@#。

　　“全职代打老实说很累%@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#%#*，经常打到半夜两三点的#%@%，因为晚上打太晚#**#%，白天起得晚%@%，起来又要接着完成未完成的单子#@@*，早饭基本上都不吃***，午饭也经常没时间吃*#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@%#%，经常熬夜作息不规律也影响健康@@@##。”有代练表示#%@%。

　　有不少代练表示@*@，目前市场默认的方式是@*，“先上星@#，再结算”%@，因此对他们来说也有风险*@*#。“经常会遇到打完了不给钱的情况*%@，把我拉黑%%%%，直接把号申诉回去了@%*@*，那我们什么都没有了*#@%。”

　　实际上%*@，代练接单分为两种*#*@@，一种自己接单*%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@%#，被称为“自有打手”*@。有“自有打手”表示@**%@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#@，工作室还会从中抽取一些提成#%%%%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#*#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@%*#*，最后只给我40多元*@%#*。”北青报记者看到%***，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#@##。

　　一些号主为了所谓的“保障”@#%#，而更倾向于在平台寻找代练*@*。“我玩的游戏需要长时间挂机*@@，过一会儿就要点一点进攻之类的#%*@，其实不太需要技术%#@@，但我有时候工作忙#@@，没时间刷##**@，就会找代练帮我”#**，一名号主表示#%##，“我一般都从平台下单#@#%，这样比较有保障%@%@%。”

　　事实上#**%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*%%*，代练是存在于灰色地带的职业#**@%，多个游戏运营方明令禁止代练交易#%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%@#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@#*。首先是隐私泄露风险%*#，对于号主来说@##%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@@*%。据悉**%**，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@@，而一些号主为了方便@#%%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@%#@%。自己微信中的个人信息、好友信息%**，甚至银行卡信息都会暴露*%。

　　其次@%%#，顶号、盗号是代练的风险之一*@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@@**#，该账号在另一设备上登录*#@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#*%@%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@@*，如看到账户中有较多虚拟财产@*#，会修改密码将其据为己有##@**，号主则损失不小@*@*。

　　北京青年报 记者 温婧