游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@%#@，听起来像份“美差”%%@@，引得越来越多的年轻人投身其中*@*。但当他们进入这个圈子后*%，却发现一切并没有想象中那么简单**#。

　　代练@#，就是号主花钱请人来替自己打游戏%#%，目的是完成游戏任务#%**#，如升级、打装备、刷金币等等##。

　　在这个圈子里###，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%*#@。但与此同时@@*#%，低社交、单志趣、重复作业##，要与客户有高度的情感链接#%*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@#*@%，尽管已是凌晨*@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停##@##，一连串群消息响起%%%%%，几十张名片纷至沓来%%*#*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*#，这些头像是大家擅长使用的人物角色*@#*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@#*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%%。

　　这是个王者荣耀的游戏群**@%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@**#%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@#@%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%@。

　　其中%@@%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@*#@@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%%*，但为人幽默风趣*%@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*#@##。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*%@%%。

　　在于杰的游戏群里#**，每个代练、陪玩都有对应的微信名**%*，上面清晰地标注着他们的收费标准*%@，每局40元、50元、60元不等%%%。

　　于杰介绍@#，相对来说%*，技术陪的价格稍高*@#@，娱乐陪则便宜一些#@。当然#@%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@**%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*%，他主要是想通过游戏群接代练*%*@*，赚一些零花钱#*##。

　　在游戏圈里#@%@*，想找到陪玩和代练并不难%@#，游戏中的好友就会帮着互相介绍#%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#@#，他的好友也在做代练#%%，但业务满得忙不过来了@#，就把“老板”介绍给了于杰*#。

　　最终%@*%，于杰以一局20元的报酬%@，用两个月的时间完成任务*@，赚了2万多元%%。

　　在很多短视频平台上%@*@%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%#%，并发布联系方式%@。也有人通过代练平台“呼单”%%。

　　于杰说#*%%，他没有加入这些平台@#，因为平台不仅会收取较高的抽成#@%#，而且限制较多*%*，竞争比较激烈#@%#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@@%##。据了解@%，这些微信群的群主被称为“团长”%*#@。而“打手们”要想“入团”找到业务#**%，需要先通过“面试”%#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察###%*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%%@%@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩***%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%*。

　　值得一提的是@%，在微信群里#%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#%%%，比如“话痨天花板##*%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板##%*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#@@%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@*@。两年前%%%@#，他组建了一个代练团@*#，对外宣称“工作室”##，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@%@*#，平均在18至22岁之间#*@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#@，一个小时20元至60元不等*%*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@%@@%。

　　在铁一看来#*###，游戏代练陪玩行业很能赚钱*@%##，而他自己又热爱打游戏#*##，对他来说*%%@，这是项双赢的事业@#%%。

　　在铁一的团里**@，大家平时接的单不同%%，打游戏的时长也不太固定@##。但如果赶上赛季初或赛季末@%，他们就都要全身心地投入到游戏中@##*，连睡觉都只能是“抽空”#%@。

　　当然#*@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@*@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*#***。

　　和别的工作室不同@###%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%%#。作为团长#**，虽然每天给“打手”们派单、结账%%%%@，但铁一也从没见过他们###%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#*。

　　铁一从小学习成绩就不好#@*，初中时更是迷恋打游戏@***@。职高毕业后%*#@%，他也曾经想帮家里做点生意##，但游戏仍是他生活的重心*%#%*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后**%，铁一便开始做起了全职“打手”%%。

　　代练圈里%*#，全职代练们和铁一的学历大抵类似%@@。这一点@#**@，在于杰的观察里也得到了印证@@#。

　　作为一名大学生兼职代练%#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*%。

　　于杰认识的专业代练@%*@，基本都没上过大学#%*@*，大家都以打游戏作为生计##*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*@%*，一天十几个小时捧着手机%@%，从晚上到凌晨##*#@，然后白天补补觉****。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@%#@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*%#。

　　在拿到了2万多元的代练费后#%%，于杰决定投入到出国留学的准备中@#*%，虽然还在打游戏#*，但他已经慢慢淡出了代练圈#%%#，“手机都粘在手上#%#，天天这么打受不了%@@%@，又影响学业@%，又影响感情#@。”于杰说*#@@%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%%，他从2021年兼职做游戏代练@*，靠高游戏级别*@#，他招揽到了不少客户%*@@*。

　　在室友眼里@#，小川是个“神秘人”@##，大家除了知道他打游戏之外@#@**，对他的其他爱好几乎一无所知*%@%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#*，除了游戏没有其他爱好#@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#*。

　　从事代练后%%#**，他的生活圈子就变得更窄了#@@#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#@#*，如果被‘包月’的话*@#*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@%#%%，几乎是随叫随到的状态##@@#，所以也没有时间再去做别的事%%@##。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活**@@#，他说他并不喜欢社交@%##*。大一的时候#**%@，小川还参加了学校的社团活动@#**，后来接触游戏多了%%*#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”**，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#@*。

　　小川这样的性格##，在代练圈里一点不罕见#%*。在同学们眼中%%#，专业“打手”们都有一个最大的相同点#%，即社交淡漠@*@*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@##%*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%*%，其他话题的参与度都不高*@@*@。

　　专职代练菜菜说%*，他对自己未来的出路很愁苦#@@@*，他明显感觉到身体在衰老@*#%，视力严重下降%%，手臂时而抽痛@#@，烟瘾越来越大*%，咳嗽得厉害##@，身体状况差得不像一个年轻人@@%。

　　“我也不知道自己未来怎么办#@*，除了打游戏也不会什么%@@%，找工作恐怕都找不到%*#，就算有工作也没我打游戏赚得多@###@。但我已经是这个圈子里的‘老人’%**，那些小孩反应速度比我快得多*@@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@%@#%，能被哪个主播或“团长”看中#***，接更多单子*%%，“趁着还打得动时多赚点钱@*#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@#@*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*@。“需要代打找我”“所有订单优惠%#@，需要的私”@*。更有甚者#**，开出“一块一星”“2元一星”的低价#@%%@，简介显示#*#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%##。

　　“全职代打老实说很累@*%#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%@#，经常打到半夜两三点的#%*@，因为晚上打太晚###*#，白天起得晚%@@，起来又要接着完成未完成的单子%%#，早饭基本上都不吃@#，午饭也经常没时间吃*#*@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@%@**，经常熬夜作息不规律也影响健康%@#。”有代练表示%#@。

　　有不少代练表示@#%*%，目前市场默认的方式是%*%，“先上星*#%，再结算”@*#*，因此对他们来说也有风险*@#。“经常会遇到打完了不给钱的情况%@#*，把我拉黑##，直接把号申诉回去了#*%@@，那我们什么都没有了#**。”

　　实际上#*%，代练接单分为两种@#%*，一种自己接单@*%%%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#*@%，被称为“自有打手”%#**@。有“自有打手”表示*%%%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%@#，工作室还会从中抽取一些提成**。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单##@%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@#，最后只给我40多元@#*#*。”北青报记者看到*#%%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%##*。

　　一些号主为了所谓的“保障”%*，而更倾向于在平台寻找代练*%##。“我玩的游戏需要长时间挂机#%@*%，过一会儿就要点一点进攻之类的%**#，其实不太需要技术@*#@*，但我有时候工作忙@###，没时间刷#*，就会找代练帮我”#@%，一名号主表示#*@%@，“我一般都从平台下单##%@%，这样比较有保障%##%@。”

　　事实上%*#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%%*，代练是存在于灰色地带的职业**%#@，多个游戏运营方明令禁止代练交易%##*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#@##。首先是隐私泄露风险@%%%%，对于号主来说**%%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人**%@。据悉*@##*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*#，而一些号主为了方便#%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%*@##。自己微信中的个人信息、好友信息@@*#*，甚至银行卡信息都会暴露%#@**。

　　其次%#*，顶号、盗号是代练的风险之一%*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时##*%@，该账号在另一设备上登录%**#@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*@%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%@#%，如看到账户中有较多虚拟财产%**%@，会修改密码将其据为己有*#**#，号主则损失不小#*#*。

　　北京青年报 记者 温婧