游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*@%#，听起来像份“美差”#*@，引得越来越多的年轻人投身其中%*%。但当他们进入这个圈子后%%，却发现一切并没有想象中那么简单@*#%%。

　　代练@%**#，就是号主花钱请人来替自己打游戏#%#@%，目的是完成游戏任务*@#%*，如升级、打装备、刷金币等等@@%。

　　在这个圈子里@***@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@##。但与此同时@@%%@，低社交、单志趣、重复作业*#，要与客户有高度的情感链接*%%*#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*%**。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#*@@，尽管已是凌晨*#@%#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%@，一连串群消息响起@@#，几十张名片纷至沓来%#@%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#%@，这些头像是大家擅长使用的人物角色*@%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%@%#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%##%。

　　这是个王者荣耀的游戏群%*@*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#%#@@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人##@%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%#@。

　　其中#*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*%%*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@*#，但为人幽默风趣%@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@%@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”**%@#。

　　在于杰的游戏群里#@@@@，每个代练、陪玩都有对应的微信名*#@，上面清晰地标注着他们的收费标准%%*##，每局40元、50元、60元不等%%%*。

　　于杰介绍*@@#@，相对来说%##，技术陪的价格稍高#%*，娱乐陪则便宜一些#%@@。当然%@#%#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”**，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@@#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@*，他主要是想通过游戏群接代练%#，赚一些零花钱**。

　　在游戏圈里@%@@，想找到陪玩和代练并不难**，游戏中的好友就会帮着互相介绍*@#%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%@*，他的好友也在做代练**%，但业务满得忙不过来了%*%%，就把“老板”介绍给了于杰%#%。

　　最终@@，于杰以一局20元的报酬#@#*@，用两个月的时间完成任务#%，赚了2万多元@#*。

　　在很多短视频平台上@#*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@@%@，并发布联系方式#%##@。也有人通过代练平台“呼单”##%。

　　于杰说@#*%%，他没有加入这些平台%@@@%，因为平台不仅会收取较高的抽成**#@，而且限制较多#%，竞争比较激烈#*%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#*#%。据了解@#@，这些微信群的群主被称为“团长”##。而“打手们”要想“入团”找到业务@**，需要先通过“面试”**@#@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#%%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#%%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*%%%*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*%*。

　　值得一提的是**@#，在微信群里#%%#@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*@，比如“话痨天花板@@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@**@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%@%。两年前@@*%@，他组建了一个代练团*@#，对外宣称“工作室”*@%%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@*%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*#，平均在18至22岁之间%@#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@###，一个小时20元至60元不等@%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成##。

　　在铁一看来*@#，游戏代练陪玩行业很能赚钱##%，而他自己又热爱打游戏*#*##，对他来说@#，这是项双赢的事业*%%%。

　　在铁一的团里%@*，大家平时接的单不同%%%*，打游戏的时长也不太固定@*%。但如果赶上赛季初或赛季末%@#，他们就都要全身心地投入到游戏中%@%，连睡觉都只能是“抽空”%#*。

　　当然@@@@#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@%@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%*#%%。

　　和别的工作室不同*#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@@##%。作为团长**%*，虽然每天给“打手”们派单、结账@%#@@，但铁一也从没见过他们@*%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%**。

　　铁一从小学习成绩就不好%%，初中时更是迷恋打游戏@%@%#。职高毕业后#%**，他也曾经想帮家里做点生意#*，但游戏仍是他生活的重心*%@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@%，铁一便开始做起了全职“打手”%#*。

　　代练圈里*@#*，全职代练们和铁一的学历大抵类似@@#%#。这一点%@@，在于杰的观察里也得到了印证#*@*。

　　作为一名大学生兼职代练%%@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#**。

　　于杰认识的专业代练@@@，基本都没上过大学**#，大家都以打游戏作为生计###，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%@@，一天十几个小时捧着手机##@**，从晚上到凌晨%@%@，然后白天补补觉*#%#%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%*@*@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#@%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@#*。

　　在拿到了2万多元的代练费后%%***，于杰决定投入到出国留学的准备中*%%%，虽然还在打游戏*#，但他已经慢慢淡出了代练圈*%**@，“手机都粘在手上@*，天天这么打受不了@@@%@，又影响学业*@**，又影响感情%%。”于杰说##@*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%%，他从2021年兼职做游戏代练##@%%，靠高游戏级别%##*，他招揽到了不少客户@#%。

　　在室友眼里@***#，小川是个“神秘人”@#%，大家除了知道他打游戏之外@@，对他的其他爱好几乎一无所知#@*@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男***%，除了游戏没有其他爱好**%@#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#@@#@。

　　从事代练后@@，他的生活圈子就变得更窄了%**。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*@*@，如果被‘包月’的话#@*@*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#@##，几乎是随叫随到的状态**#，所以也没有时间再去做别的事@*%@%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@*，他说他并不喜欢社交*@*。大一的时候###@，小川还参加了学校的社团活动@##，后来接触游戏多了#@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”###，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*@*#。

　　小川这样的性格@#@，在代练圈里一点不罕见**###。在同学们眼中*@@#@，专业“打手”们都有一个最大的相同点**，即社交淡漠###。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@#*，其他话题的参与度都不高%%%。

　　专职代练菜菜说%*##，他对自己未来的出路很愁苦@#，他明显感觉到身体在衰老@#*@#，视力严重下降#%#*，手臂时而抽痛@*##，烟瘾越来越大*#，咳嗽得厉害@**，身体状况差得不像一个年轻人**。

　　“我也不知道自己未来怎么办%*@*%，除了打游戏也不会什么*@#%，找工作恐怕都找不到%#@#%，就算有工作也没我打游戏赚得多@#。但我已经是这个圈子里的‘老人’*%%，那些小孩反应速度比我快得多*%@@%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*@#@，能被哪个主播或“团长”看中%*@%，接更多单子**，“趁着还打得动时多赚点钱#**@@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单**。“需要代打找我”“所有订单优惠@#@@，需要的私”*@%*。更有甚者#%@#@，开出“一块一星”“2元一星”的低价%#，简介显示@@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*##。

　　“全职代打老实说很累#@@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时**，经常打到半夜两三点的@@#*#，因为晚上打太晚%@，白天起得晚@@#，起来又要接着完成未完成的单子*%，早饭基本上都不吃#%@#，午饭也经常没时间吃#%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#%，经常熬夜作息不规律也影响健康**。”有代练表示@#%。

　　有不少代练表示%@%，目前市场默认的方式是#@*%@，“先上星@*%#*，再结算”*##*#，因此对他们来说也有风险@%*。“经常会遇到打完了不给钱的情况%*，把我拉黑%@@，直接把号申诉回去了#@，那我们什么都没有了*##*。”

　　实际上#**%*，代练接单分为两种%%**，一种自己接单#*@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%*，被称为“自有打手”**@*@。有“自有打手”表示**@@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%#@%@，工作室还会从中抽取一些提成%#%%@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#%@%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多##@，最后只给我40多元*%@。”北青报记者看到**@#%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%%。

　　一些号主为了所谓的“保障”*%%*，而更倾向于在平台寻找代练#%。“我玩的游戏需要长时间挂机%@**，过一会儿就要点一点进攻之类的*%@，其实不太需要技术*@*#%，但我有时候工作忙*#%%#，没时间刷@@#，就会找代练帮我”#%*@，一名号主表示%##，“我一般都从平台下单##，这样比较有保障@**##。”

　　事实上##@%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%*，代练是存在于灰色地带的职业#@@，多个游戏运营方明令禁止代练交易%#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@@@*#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%*%。首先是隐私泄露风险@*%#%，对于号主来说%@***，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@####。据悉@**#*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#%*#，而一些号主为了方便*%%@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@##。自己微信中的个人信息、好友信息*@，甚至银行卡信息都会暴露@#%。

　　其次#@@%，顶号、盗号是代练的风险之一*@#@*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时##**，该账号在另一设备上登录***，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*###，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*%@#，如看到账户中有较多虚拟财产%**，会修改密码将其据为己有@*，号主则损失不小@**@%。

　　北京青年报 记者 温婧