游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*%#，听起来像份“美差”%%，引得越来越多的年轻人投身其中%@#*#。但当他们进入这个圈子后@*，却发现一切并没有想象中那么简单#@@。

　　代练##**%，就是号主花钱请人来替自己打游戏#*#，目的是完成游戏任务#@，如升级、打装备、刷金币等等*%*。

　　在这个圈子里*@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%%%。但与此同时#@#**，低社交、单志趣、重复作业##**，要与客户有高度的情感链接##@@*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*%%%#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙**%，尽管已是凌晨#@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#@@，一连串群消息响起##，几十张名片纷至沓来%#*%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%*，这些头像是大家擅长使用的人物角色#%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#%##*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”***%。

　　这是个王者荣耀的游戏群**，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*##*%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@#@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*%%。

　　其中%%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#%#%%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*##，但为人幽默风趣%###，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%*%%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”##*。

　　在于杰的游戏群里*@##，每个代练、陪玩都有对应的微信名*@，上面清晰地标注着他们的收费标准*@，每局40元、50元、60元不等*@*%@。

　　于杰介绍%@，相对来说%*#*，技术陪的价格稍高@*#，娱乐陪则便宜一些%*。当然#***@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*@#%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*%%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多##，他主要是想通过游戏群接代练@#，赚一些零花钱%#。

　　在游戏圈里*%，想找到陪玩和代练并不难@%@#，游戏中的好友就会帮着互相介绍@#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*#%%*，他的好友也在做代练*%#@@，但业务满得忙不过来了*%@%#，就把“老板”介绍给了于杰%%#。

　　最终*@，于杰以一局20元的报酬@@#，用两个月的时间完成任务*@，赚了2万多元**。

　　在很多短视频平台上*#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#*@%#，并发布联系方式#%。也有人通过代练平台“呼单”**#@。

　　于杰说%*#%，他没有加入这些平台@#%@，因为平台不仅会收取较高的抽成@*@，而且限制较多#%*@#，竞争比较激烈@*@@*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”##@*。据了解@@，这些微信群的群主被称为“团长”@*。而“打手们”要想“入团”找到业务**@@，需要先通过“面试”@@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@###，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*##，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*###，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%#*%%。

　　值得一提的是**@，在微信群里@%*%#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*@，比如“话痨天花板%@@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@@@%#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*@*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@*@。两年前@@**，他组建了一个代练团#*@，对外宣称“工作室”##，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%#%@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*@@#，平均在18至22岁之间%%#*@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%%%@，一个小时20元至60元不等%#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%@%%#。

　　在铁一看来%#，游戏代练陪玩行业很能赚钱#@，而他自己又热爱打游戏*###，对他来说#*#，这是项双赢的事业#*。

　　在铁一的团里%**，大家平时接的单不同####，打游戏的时长也不太固定****。但如果赶上赛季初或赛季末%%，他们就都要全身心地投入到游戏中@%%%%，连睡觉都只能是“抽空”@*。

　　当然***#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%%*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@%*@。

　　和别的工作室不同@@*%%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面**@*。作为团长%*@%，虽然每天给“打手”们派单、结账%%，但铁一也从没见过他们*@@*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*@%#。

　　铁一从小学习成绩就不好%##，初中时更是迷恋打游戏*@。职高毕业后%#*@@，他也曾经想帮家里做点生意*%，但游戏仍是他生活的重心##@@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*%%#@，铁一便开始做起了全职“打手”*@**@。

　　代练圈里%@*%*，全职代练们和铁一的学历大抵类似%#*#%。这一点@#@##，在于杰的观察里也得到了印证#*%*。

　　作为一名大学生兼职代练#%##，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@%。

　　于杰认识的专业代练@*#，基本都没上过大学#*%，大家都以打游戏作为生计@*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%#@，一天十几个小时捧着手机%@@，从晚上到凌晨#%#，然后白天补补觉*%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活**@#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%*#。

　　在拿到了2万多元的代练费后%*##，于杰决定投入到出国留学的准备中@@%，虽然还在打游戏*%，但他已经慢慢淡出了代练圈*#*，“手机都粘在手上%#，天天这么打受不了**%，又影响学业*#*，又影响感情%#**。”于杰说#%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*#*，他从2021年兼职做游戏代练*#@@，靠高游戏级别@@@@*，他招揽到了不少客户@*@%#。

　　在室友眼里#%#，小川是个“神秘人”#%@，大家除了知道他打游戏之外%@，对他的其他爱好几乎一无所知@*@@#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*#*%*，除了游戏没有其他爱好##*#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%**#%。

　　从事代练后%@，他的生活圈子就变得更窄了#@%@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@@@*%，如果被‘包月’的话#%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*@，几乎是随叫随到的状态*@*，所以也没有时间再去做别的事%#%%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@%，他说他并不喜欢社交*@@。大一的时候@**，小川还参加了学校的社团活动*#*@#，后来接触游戏多了@*@@#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”**，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏**#%。

　　小川这样的性格#%%*，在代练圈里一点不罕见%##@#。在同学们眼中##%@，专业“打手”们都有一个最大的相同点@%#，即社交淡漠@#%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩**%@@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*%@，其他话题的参与度都不高*#。

　　专职代练菜菜说#@@@，他对自己未来的出路很愁苦@**#@，他明显感觉到身体在衰老%%#@*，视力严重下降@##%，手臂时而抽痛#@*%*，烟瘾越来越大@#，咳嗽得厉害#@，身体状况差得不像一个年轻人#@@。

　　“我也不知道自己未来怎么办@%*#%，除了打游戏也不会什么*%，找工作恐怕都找不到#*@，就算有工作也没我打游戏赚得多*@@**。但我已经是这个圈子里的‘老人’%%，那些小孩反应速度比我快得多%@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@@*，能被哪个主播或“团长”看中@*@#，接更多单子@@@##，“趁着还打得动时多赚点钱%@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%%%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@*。“需要代打找我”“所有订单优惠*@@*，需要的私”#**#。更有甚者***@，开出“一块一星”“2元一星”的低价#@#，简介显示%%*#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费##@。

　　“全职代打老实说很累%#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时##@##，经常打到半夜两三点的*@%#*，因为晚上打太晚@@@%，白天起得晚@###，起来又要接着完成未完成的单子@*%@%，早饭基本上都不吃#@*#，午饭也经常没时间吃*##*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@#@，经常熬夜作息不规律也影响健康@%*。”有代练表示@*#。

　　有不少代练表示@#，目前市场默认的方式是**，“先上星##***，再结算”@*%%，因此对他们来说也有风险#**%%。“经常会遇到打完了不给钱的情况#%%，把我拉黑@#*#*，直接把号申诉回去了%*%#，那我们什么都没有了*@%。”

　　实际上@**，代练接单分为两种#*，一种自己接单%@%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#@*@@，被称为“自有打手”#@#%%。有“自有打手”表示#%**@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#%@%，工作室还会从中抽取一些提成%@*%%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%%，最后只给我40多元@@*。”北青报记者看到@*#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#*。

　　一些号主为了所谓的“保障”*###*，而更倾向于在平台寻找代练*@%。“我玩的游戏需要长时间挂机@@，过一会儿就要点一点进攻之类的%%@@，其实不太需要技术%#，但我有时候工作忙**%%，没时间刷@#，就会找代练帮我”###%@，一名号主表示#%@**，“我一般都从平台下单*%#@，这样比较有保障##**。”

　　事实上#@#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%*，代练是存在于灰色地带的职业@*，多个游戏运营方明令禁止代练交易%**@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%*%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#@。首先是隐私泄露风险%%#，对于号主来说@*@@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#%。据悉%*#*@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@@%，而一些号主为了方便%@%%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@*#*。自己微信中的个人信息、好友信息**##%，甚至银行卡信息都会暴露#%*@#。

　　其次%@，顶号、盗号是代练的风险之一#*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%%#%%，该账号在另一设备上登录%**@*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#%@@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*%@，如看到账户中有较多虚拟财产###@，会修改密码将其据为己有@*，号主则损失不小@@***。

　　北京青年报 记者 温婧