阿勒泰最近太“火”了*###%。“阿勒泰”这3个字最近出现在我朋友圈的次数%*#，比过去10年加起来还多%%@。

　　10年前@**%，我作为中国青年志愿者第十五届研究生支教团的成员%%*，在新疆北部的阿勒泰地区支教%*。

　　“你们那时骑马上班吗”“住毡房吗”……电视剧《我的阿勒泰》热播后@**@，很多朋友抛来这些问题#%。

　　我们支教的地点不在牧区#@，也不在景区*%*，在阿勒泰市##@。就是这个只有一条主干道%@@#，“一个馕饼从北滚到南”的边地小城%@%，成了我们回忆阿勒泰时最美的地方%*@**。

　　我现在还记得上第一堂课的场景%*#*。我的学生近一半是哈萨克族*#，他们会讲哈萨克语、汉语和英语*##@。我的一名学生勒布朗冯这是他给自己起的英文名##*#@，当他得知我从天津坐了6个小时飞机到阿勒泰%#@*，一脸严肃地说：“天津真是太‘偏僻’了！”

　　他来自布尔津县#@#@，在额尔齐斯河畔长大%@%#*。大学毕业后%#@##，勒布朗回到阿勒泰*%*，当了一名老师@#@*%。不久前我看到他的朋友圈@@*#，他指导的学生已经参加信息竞赛获奖了***@#。

　　在阿勒泰待了一年后*%%@，我在某些时刻理解了他对这片土地的归属感、自信和豪情*@#。

　　我那时教高中两个班的英语@**#，每周上17课备17课%@*，做梦都是在讲台上暴走%@**@。夏天%*，我们最多的娱乐活动就是散步#%#@#。眼前的克兰河%%##，会先汇入到额尔齐斯河#%#*，然后一路向北#%%%，最后奔腾流入北冰洋*@。我第一次感觉**，世界的版图都随着这条河徐徐展开%%，它给了我比蓝天更具体的辽阔感@*。

　　阿勒泰的热总是一闪而过*@，冷才是她的底色%###@。

　　每年10月%@*#@，阿勒泰开始飘雪##@%@，差不多要到转年4月结束@*#。每到冬天@*，连着几天飘雪@%#，建筑物、路标只有高出地面一点点%#%*#，整个城市好像矮了一截#*。

　　我的学生告诉我****@，每个阿勒泰的孩子@@@，几乎会走路时就学会了滑雪#@*#。而我%%，在21岁时终于站上了阿勒泰的雪道%*。

　　经过几个星期的努力*%%*%，我第一次挑战中级道%**，尽管作足了准备%*#@，但腿发软%@#，牙齿都跟着打颤@#%。这时#@，我看到一个捂得严严实实、高高大大的人向我挪来*#，他走近了我才发现#%#，那是我们班的班长#*%%，1米9高%***，平时和我关系很冷淡#@%*%，我经常仰着头批评他*%#*@，他也一副没睡醒的样子##*##。

　　在雪道上%@，他站在我身边@@**，微微猫着腰##*，给我强调一些技术要领*#%。然后拍着手鼓励我@%*，“加油加油*@#*，你是最棒的#@。”

　　我的这一滑简直是“史诗级灾难”@@，因为速度快%*%#，转弯角度过大#*，我重心太靠后%#，连人带板一起摔出去了@@。摔得不疼#@##%，就是觉得太丢人了@***#。

　　我们班长比教练还快地来到我旁边#*，一边帮我拍打身上的雪%%，一边调侃着说*#*@#，“以后再不吹牛了撒#*%#，手刹都用上了%#%##。”

　　那一刻*@*#@，我感动又愧疚*##*。讲台上*@%，我们自诩为老师%#%%，教人语言的法理#%，生活中%#，应该拜学生为师@@，学习为人真诚、豁达之意#%。

　　在这天远地远的“苦寒之地”*@，总有年轻人很多年轻人前赴后继地赶来@@#。

　　学校一名年轻的地理老师@@%%，毕业于四川一所高校#*@*。他拉了一个行李箱#@#@，坐了48小时的火车从成都到乌鲁木齐**#@，然后坐12个小时大巴到阿勒泰*@@。4月还是挺冷的%#，他试讲的时候穿一件黑棉衣@#，试讲的内容是《固体废弃物的处理》@%%@#，因为试讲要求是学生学到哪里*#，教师就要从哪里接着讲下去@%。

　　学校安排年轻老师互相听课@%，我在他的课上听他给学生讲#%#%，“像我们国家*%@，北有冰原%@##，南有大洋*%#*%，西连大漠%#*@*，东接大海#@%#*，这才是大国#%。”

　　他决定留下来%@*，留在这个大国的角落里#@。这个“冷门”决定的背后**#，是强大的热情#%。他说@#@@#，“来这里是不错的选择%*，人生本来也没有最好的选择*@。”

　　十年了*@，有人回去过%*#@，有人再没回去@%。有人想回去*#，也有人再回不去了%**。相比驻守那里一生的同事们#*，我们这些支教老师做的太少*#%%，而收获的太多%@@。

　　我们的一位团友说*%@##，阿勒泰冷得刚刚好@*##*，那里的青春多少年后拿出来都是新鲜的%*%@，那里的人必须活得很热情才能打发岁月%#@%，每到下雪的日子%%@，去过那里的人都会想起它%@*@%。

　　阿勒泰@#，我们常常会想起她#@*。如果再来一回%#*，我们想做的更多@*。

　　中青报中青网记者 马宇平 来源：中国青年报

　　2024年05月20日 05 版