游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@%，听起来像份“美差”@%@，引得越来越多的年轻人投身其中%@。但当他们进入这个圈子后#%@，却发现一切并没有想象中那么简单@%%**。

　　代练@@%%，就是号主花钱请人来替自己打游戏%%，目的是完成游戏任务@@@%，如升级、打装备、刷金币等等@#@@%。

　　在这个圈子里@#@**，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#%%@%。但与此同时%#%，低社交、单志趣、重复作业@#%*，要与客户有高度的情感链接#%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%*%*@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙##%%，尽管已是凌晨@@*#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%#*##，一连串群消息响起*@，几十张名片纷至沓来#@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%%，这些头像是大家擅长使用的人物角色*%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@#%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*#*@。

　　这是个王者荣耀的游戏群#@**，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*@#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#*%。

　　其中*#%@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*%#@#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@#，但为人幽默风趣%#*@@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*#*#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*@*@。

　　在于杰的游戏群里#***@，每个代练、陪玩都有对应的微信名#@@%%，上面清晰地标注着他们的收费标准*#，每局40元、50元、60元不等@%@#*。

　　于杰介绍%@%%，相对来说%@@%#，技术陪的价格稍高*@%，娱乐陪则便宜一些%%。当然*#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#**#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@*#，他主要是想通过游戏群接代练@%*，赚一些零花钱**。

　　在游戏圈里@@@，想找到陪玩和代练并不难%*，游戏中的好友就会帮着互相介绍*@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%%#%%，他的好友也在做代练#*，但业务满得忙不过来了@%@#，就把“老板”介绍给了于杰#@@*。

　　最终%@#，于杰以一局20元的报酬@#%*@，用两个月的时间完成任务*#，赚了2万多元***@。

　　在很多短视频平台上##，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@%@#，并发布联系方式*%%。也有人通过代练平台“呼单”###@#。

　　于杰说*%，他没有加入这些平台*@@@#，因为平台不仅会收取较高的抽成*@**，而且限制较多@*%*%，竞争比较激烈*%%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@@@#。据了解%@*，这些微信群的群主被称为“团长”*#*@。而“打手们”要想“入团”找到业务@#，需要先通过“面试”%#@@%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%*@*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩**@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*#。

　　值得一提的是@@#，在微信群里@**，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%@，比如“话痨天花板*@%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@@##*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*@%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%*。两年前@##*，他组建了一个代练团@*，对外宣称“工作室”#%*%%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%*#**。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@%##%，平均在18至22岁之间###。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*#%，一个小时20元至60元不等@@@@#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@#@*。

　　在铁一看来@##%，游戏代练陪玩行业很能赚钱##%，而他自己又热爱打游戏%*%##，对他来说*@%##，这是项双赢的事业#%#。

　　在铁一的团里%#**，大家平时接的单不同@@%，打游戏的时长也不太固定%@%。但如果赶上赛季初或赛季末*#，他们就都要全身心地投入到游戏中#*##，连睡觉都只能是“抽空”@@@。

　　当然@@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#**%*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#***。

　　和别的工作室不同@####，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@*#%。作为团长#@#*，虽然每天给“打手”们派单、结账#@@@%，但铁一也从没见过他们%*#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@@。

　　铁一从小学习成绩就不好#**，初中时更是迷恋打游戏@**。职高毕业后%%，他也曾经想帮家里做点生意%#%%，但游戏仍是他生活的重心**。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%##，铁一便开始做起了全职“打手”%@@*#。

　　代练圈里%%##%，全职代练们和铁一的学历大抵类似*##%*。这一点#@%*，在于杰的观察里也得到了印证*#。

　　作为一名大学生兼职代练@%##，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@#*@。

　　于杰认识的专业代练@*##，基本都没上过大学@%@，大家都以打游戏作为生计@*%*@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@%，一天十几个小时捧着手机#%@*%，从晚上到凌晨*@#，然后白天补补觉%%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#@*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%##%%。

　　在拿到了2万多元的代练费后@%，于杰决定投入到出国留学的准备中#@，虽然还在打游戏%##%%，但他已经慢慢淡出了代练圈@#，“手机都粘在手上@%，天天这么打受不了%*#，又影响学业@**#，又影响感情@*%@#。”于杰说#%#@#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#@*#%，他从2021年兼职做游戏代练#*@*，靠高游戏级别%*%#，他招揽到了不少客户#*#。

　　在室友眼里@@%，小川是个“神秘人”@%@%，大家除了知道他打游戏之外*%，对他的其他爱好几乎一无所知*%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#*#%%，除了游戏没有其他爱好@#*@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#%%@#。

　　从事代练后*@**，他的生活圈子就变得更窄了@@@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#*，如果被‘包月’的话*%%#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@@*#，几乎是随叫随到的状态@@#%@，所以也没有时间再去做别的事##。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@%%，他说他并不喜欢社交#@%*#。大一的时候@@#@#，小川还参加了学校的社团活动@#@%，后来接触游戏多了*@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”##@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*#***。

　　小川这样的性格%%%#，在代练圈里一点不罕见%*@*。在同学们眼中*@，专业“打手”们都有一个最大的相同点*#，即社交淡漠#%***。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%@#*#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#%*%#，其他话题的参与度都不高#%*%。

　　专职代练菜菜说***%*，他对自己未来的出路很愁苦**@，他明显感觉到身体在衰老#%，视力严重下降@@，手臂时而抽痛@%%%，烟瘾越来越大@%*，咳嗽得厉害@#%*#，身体状况差得不像一个年轻人%*。

　　“我也不知道自己未来怎么办*@#，除了打游戏也不会什么*@%%@，找工作恐怕都找不到@*%@，就算有工作也没我打游戏赚得多%@*#。但我已经是这个圈子里的‘老人’*#，那些小孩反应速度比我快得多**%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%#，能被哪个主播或“团长”看中%#%，接更多单子#@，“趁着还打得动时多赚点钱%@@@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇##%@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*@。“需要代打找我”“所有订单优惠%*%@，需要的私”%%%*。更有甚者@#，开出“一块一星”“2元一星”的低价@@#，简介显示%%%%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%*。

　　“全职代打老实说很累@*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*%，经常打到半夜两三点的#*%%%，因为晚上打太晚**%##，白天起得晚##@#%，起来又要接着完成未完成的单子@**%，早饭基本上都不吃@@@，午饭也经常没时间吃%#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@@*，经常熬夜作息不规律也影响健康@#*#*。”有代练表示%%%%*。

　　有不少代练表示@@@，目前市场默认的方式是%%，“先上星@%%，再结算”#*，因此对他们来说也有风险@%%。“经常会遇到打完了不给钱的情况%@@*@，把我拉黑#*，直接把号申诉回去了*%#，那我们什么都没有了@*。”

　　实际上%@@，代练接单分为两种@##@@，一种自己接单*%%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单##，被称为“自有打手”#@。有“自有打手”表示**##，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%%，工作室还会从中抽取一些提成**@@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单**@*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@%**#，最后只给我40多元#*@。”北青报记者看到%*#@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*#。

　　一些号主为了所谓的“保障”#%%%，而更倾向于在平台寻找代练*%*%。“我玩的游戏需要长时间挂机#*%*，过一会儿就要点一点进攻之类的%**#@，其实不太需要技术%#，但我有时候工作忙%*，没时间刷@@*，就会找代练帮我”***#，一名号主表示%**%，“我一般都从平台下单@#@，这样比较有保障%@%。”

　　事实上*%*#*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*#*，代练是存在于灰色地带的职业*@，多个游戏运营方明令禁止代练交易%@#@%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*@@#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险**%。首先是隐私泄露风险@%，对于号主来说@#%#*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人**%。据悉#*@#%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*@，而一些号主为了方便*%%#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%@*@。自己微信中的个人信息、好友信息#%@#%，甚至银行卡信息都会暴露###*@。

　　其次%#，顶号、盗号是代练的风险之一@%##，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@##*@，该账号在另一设备上登录@#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@#*#*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*%*，如看到账户中有较多虚拟财产@#%%，会修改密码将其据为己有%@%*，号主则损失不小@#%%#。

　　文/本报记者 温婧