有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%#，听起来像份“美差”%@#%，引得越来越多的年轻人投身其中%%@。但当他们进入这个圈子后*%%**，却发现一切并没有想象中那么简单*@@**。

　　代练@%@*，就是号主花钱请人来替自己打游戏**@@@，目的是完成游戏任务%#%#，如升级、打装备、刷金币等等@%*。

　　在这个圈子里%#*%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%%#。但与此同时##***，低社交、单志趣、重复作业@%，要与客户有高度的情感链接*#%#@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@%%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@%@，尽管已是凌晨%*@*@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@%@，一连串群消息响起%%，几十张名片纷至沓来#@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%%*，这些头像是大家擅长使用的人物角色%@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@*@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%@%%@。

　　这是个王者荣耀的游戏群%%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种##。

　　其中*##，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#%#@，但为人幽默风趣%@%#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@@*#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%*#@。

　　在于杰的游戏群里**，每个代练、陪玩都有对应的微信名##*#，上面清晰地标注着他们的收费标准%*#，每局40元、50元、60元不等@%*。

　　于杰介绍@*#%*，相对来说*#*，技术陪的价格稍高*%%@#，娱乐陪则便宜一些*#%*%。当然#*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*%%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#%%*#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@%@，他主要是想通过游戏群接代练**#，赚一些零花钱#%##@。

　　在游戏圈里**，想找到陪玩和代练并不难@#*@，游戏中的好友就会帮着互相介绍##*%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#*#%，他的好友也在做代练#@，但业务满得忙不过来了%%%#，就把“老板”介绍给了于杰*%@。

　　最终*@，于杰以一局20元的报酬#*%*#，用两个月的时间完成任务*#*#@，赚了2万多元%*。

　　在很多短视频平台上*@#**，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*%#，并发布联系方式%%*@。也有人通过代练平台“呼单”%*。

　　于杰说*@%@，他没有加入这些平台#%@，因为平台不仅会收取较高的抽成%@**#，而且限制较多*@@#%，竞争比较激烈%@*@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@%。据了解@%*，这些微信群的群主被称为“团长”*@。而“打手们”要想“入团”找到业务#%，需要先通过“面试”@%%%*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*@%#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@@%##，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@*@##，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@%#@。

　　值得一提的是#@%，在微信群里##，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%@%#，比如“话痨天花板##%##，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*##*@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%%*#%。两年前@#，他组建了一个代练团*#%#@，对外宣称“工作室”**#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@#@#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*#%，平均在18至22岁之间*%#@@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%#，一个小时20元至60元不等%#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@%%%%。

　　在铁一看来@%@#，游戏代练陪玩行业很能赚钱%*，而他自己又热爱打游戏@#%%，对他来说#*#，这是项双赢的事业@%#。

　　在铁一的团里#*@，大家平时接的单不同*%，打游戏的时长也不太固定@**。但如果赶上赛季初或赛季末%@，他们就都要全身心地投入到游戏中*@%%，连睡觉都只能是“抽空”##@%*。

　　当然%%##，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%*%%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%@。

　　和别的工作室不同@#%#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@%%@*。作为团长@*@，虽然每天给“打手”们派单、结账*##，但铁一也从没见过他们@%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#**@%。

　　铁一从小学习成绩就不好@#@*，初中时更是迷恋打游戏#@@#。职高毕业后%#@，他也曾经想帮家里做点生意@*#*，但游戏仍是他生活的重心%###*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%#*%，铁一便开始做起了全职“打手”#**。

　　代练圈里#@，全职代练们和铁一的学历大抵类似##%*%。这一点@%@*%，在于杰的观察里也得到了印证%@。

　　作为一名大学生兼职代练%%*@@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%*@。

　　于杰认识的专业代练*%，基本都没上过大学@%@，大家都以打游戏作为生计**#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%*，一天十几个小时捧着手机#@##，从晚上到凌晨*%#*%，然后白天补补觉#*%@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%%@%%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%#%%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@%*。

　　在拿到了2万多元的代练费后#@@，于杰决定投入到出国留学的准备中*###，虽然还在打游戏@#@##，但他已经慢慢淡出了代练圈*%，“手机都粘在手上*#，天天这么打受不了*%%%，又影响学业%*##，又影响感情*#。”于杰说%****。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%*%@，他从2021年兼职做游戏代练##@*#，靠高游戏级别@*#%，他招揽到了不少客户*#*%。

　　在室友眼里#*@，小川是个“神秘人”%%@*@，大家除了知道他打游戏之外@#%，对他的其他爱好几乎一无所知@%#@*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#@，除了游戏没有其他爱好@*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男**#@%。

　　从事代练后@%#，他的生活圈子就变得更窄了%*%@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#%，如果被‘包月’的话**，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%@，几乎是随叫随到的状态@*@#，所以也没有时间再去做别的事#@@#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活**@@，他说他并不喜欢社交*%。大一的时候**，小川还参加了学校的社团活动@#%*#，后来接触游戏多了#@**，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%*#*@。

　　小川这样的性格%@@%，在代练圈里一点不罕见@%#@#。在同学们眼中**@，专业“打手”们都有一个最大的相同点#**@#，即社交淡漠#@%@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#%*@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%%@#@，其他话题的参与度都不高@*%#。

　　专职代练菜菜说###，他对自己未来的出路很愁苦@##@，他明显感觉到身体在衰老%@#，视力严重下降#*#，手臂时而抽痛*@@@#，烟瘾越来越大##*，咳嗽得厉害%@#，身体状况差得不像一个年轻人@*@#。

　　“我也不知道自己未来怎么办#*，除了打游戏也不会什么#%%**，找工作恐怕都找不到@@@#%，就算有工作也没我打游戏赚得多@@@#@。但我已经是这个圈子里的‘老人’%##*，那些小孩反应速度比我快得多#%*%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#@，能被哪个主播或“团长”看中%%，接更多单子#@，“趁着还打得动时多赚点钱@##。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@@#*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%@**#。“需要代打找我”“所有订单优惠#*，需要的私”%#%*。更有甚者#@%，开出“一块一星”“2元一星”的低价%@%*%，简介显示@#%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%#。

　　“全职代打老实说很累*#%%*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#@#**，经常打到半夜两三点的@@，因为晚上打太晚%*，白天起得晚#*，起来又要接着完成未完成的单子**#，早饭基本上都不吃**，午饭也经常没时间吃#*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%%，经常熬夜作息不规律也影响健康**。”有代练表示#**@。

　　有不少代练表示#@，目前市场默认的方式是@@，“先上星#*，再结算”%##，因此对他们来说也有风险@%。“经常会遇到打完了不给钱的情况@*##@，把我拉黑##@，直接把号申诉回去了@*@，那我们什么都没有了*@@*。”

　　实际上*@@@，代练接单分为两种*@##，一种自己接单**@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@@，被称为“自有打手”%#*%。有“自有打手”表示##@%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@%#*@，工作室还会从中抽取一些提成*@#%@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@**%#，最后只给我40多元%%*%。”北青报记者看到*@@**，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%%@%@。

　　一些号主为了所谓的“保障”#%#，而更倾向于在平台寻找代练#%@*#。“我玩的游戏需要长时间挂机*%*，过一会儿就要点一点进攻之类的%*#，其实不太需要技术**，但我有时候工作忙#@@#，没时间刷#%，就会找代练帮我”#*%#%，一名号主表示##*#*，“我一般都从平台下单#@，这样比较有保障@%*%。”

　　事实上%@**#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@%*#@，代练是存在于灰色地带的职业@#，多个游戏运营方明令禁止代练交易#%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#%##@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#@@@#。首先是隐私泄露风险*#@，对于号主来说#@#*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#*@@。据悉*#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%#@，而一些号主为了方便#%@*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@*%。自己微信中的个人信息、好友信息%%，甚至银行卡信息都会暴露##@。

　　其次**@#*，顶号、盗号是代练的风险之一*%@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#%，该账号在另一设备上登录%*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@#@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%@，如看到账户中有较多虚拟财产#%*%，会修改密码将其据为己有%@*%@，号主则损失不小@%。

　　北京青年报 记者 温婧