有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%**#，听起来像份“美差”%*，引得越来越多的年轻人投身其中*@###。但当他们进入这个圈子后#@，却发现一切并没有想象中那么简单@#%*。

　　代练**@，就是号主花钱请人来替自己打游戏*%，目的是完成游戏任务*%*#，如升级、打装备、刷金币等等*%###。

　　在这个圈子里%*@*@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@##。但与此同时*#，低社交、单志趣、重复作业#*#，要与客户有高度的情感链接@@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@@%%*，尽管已是凌晨%%@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@#@@%，一连串群消息响起#*，几十张名片纷至沓来@*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@@#，这些头像是大家擅长使用的人物角色##@@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#*#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@%#。

　　这是个王者荣耀的游戏群%%%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@%**#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@@@%*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*%#*%。

　　其中#@@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#%*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@%#%@，但为人幽默风趣@%@#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*@@。

　　在于杰的游戏群里#*，每个代练、陪玩都有对应的微信名@#*@，上面清晰地标注着他们的收费标准*@@，每局40元、50元、60元不等#*。

　　于杰介绍@%%，相对来说#*，技术陪的价格稍高#%%@%，娱乐陪则便宜一些#%#。当然*%*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%*%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#**。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@%#，他主要是想通过游戏群接代练%%，赚一些零花钱#@*%。

　　在游戏圈里@#，想找到陪玩和代练并不难*#%#，游戏中的好友就会帮着互相介绍@%%@#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*@@#，他的好友也在做代练%@#*，但业务满得忙不过来了***@，就把“老板”介绍给了于杰#%%。

　　最终@*#@@，于杰以一局20元的报酬%#**，用两个月的时间完成任务%%**，赚了2万多元@@@@。

　　在很多短视频平台上*@@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#%，并发布联系方式#*。也有人通过代练平台“呼单”#*。

　　于杰说@*@，他没有加入这些平台*#%，因为平台不仅会收取较高的抽成@@，而且限制较多@@@，竞争比较激烈%@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*#@@#。据了解@%@，这些微信群的群主被称为“团长”%@@*。而“打手们”要想“入团”找到业务#*%%，需要先通过“面试”@*%%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#@@*@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%@#*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩##，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”**。

　　值得一提的是#%%，在微信群里@*%##，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#*，比如“话痨天花板#%*%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板**%%#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等**。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%%%#。两年前@##@，他组建了一个代练团%@#，对外宣称“工作室”@@%#%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务##%@@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人**@@%，平均在18至22岁之间@@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*#*%%，一个小时20元至60元不等%%@*@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*##%#。

　　在铁一看来%@，游戏代练陪玩行业很能赚钱@%##，而他自己又热爱打游戏%@@，对他来说@###@，这是项双赢的事业#*##%。

　　在铁一的团里#%，大家平时接的单不同%%#，打游戏的时长也不太固定#*。但如果赶上赛季初或赛季末%*@%，他们就都要全身心地投入到游戏中@%#，连睡觉都只能是“抽空”#%。

　　当然@@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%*#%#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%@#。

　　和别的工作室不同%@%%*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#*#%#。作为团长#@，虽然每天给“打手”们派单、结账%*#%，但铁一也从没见过他们@#@@%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*@#*#。

　　铁一从小学习成绩就不好*%@#，初中时更是迷恋打游戏*#@#*。职高毕业后%%#%，他也曾经想帮家里做点生意##%@*，但游戏仍是他生活的重心@%@#@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@#，铁一便开始做起了全职“打手”*#*。

　　代练圈里%@#*@，全职代练们和铁一的学历大抵类似%#**。这一点#@%，在于杰的观察里也得到了印证#*@@。

　　作为一名大学生兼职代练**#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%##。

　　于杰认识的专业代练@%@，基本都没上过大学%##@，大家都以打游戏作为生计#*@%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%@#，一天十几个小时捧着手机#@#%，从晚上到凌晨*##*，然后白天补补觉@@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%*@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@*%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%*。

　　在拿到了2万多元的代练费后*%%%，于杰决定投入到出国留学的准备中#%，虽然还在打游戏%%*，但他已经慢慢淡出了代练圈%%%，“手机都粘在手上@*%*@，天天这么打受不了#%，又影响学业#*，又影响感情#@*%。”于杰说#%%@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%%@**，他从2021年兼职做游戏代练*##*，靠高游戏级别#@，他招揽到了不少客户#@#。

　　在室友眼里%@%，小川是个“神秘人”*%，大家除了知道他打游戏之外*%，对他的其他爱好几乎一无所知*#@@%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*%###，除了游戏没有其他爱好%@@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男##%。

　　从事代练后@@##，他的生活圈子就变得更窄了@@#@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%#*#@，如果被‘包月’的话@*##，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@@#%，几乎是随叫随到的状态#*@，所以也没有时间再去做别的事%#@#@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#@，他说他并不喜欢社交##%。大一的时候*%#*，小川还参加了学校的社团活动%%%，后来接触游戏多了#@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*#*%@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%**%。

　　小川这样的性格*#，在代练圈里一点不罕见*#。在同学们眼中*#%@，专业“打手”们都有一个最大的相同点@#，即社交淡漠*@@*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外**#，其他话题的参与度都不高@*@@。

　　专职代练菜菜说@*@，他对自己未来的出路很愁苦%*#*，他明显感觉到身体在衰老#@#@#，视力严重下降**@#，手臂时而抽痛%%##，烟瘾越来越大*%%#%，咳嗽得厉害@#@*@，身体状况差得不像一个年轻人#%。

　　“我也不知道自己未来怎么办@%*%*，除了打游戏也不会什么%#%，找工作恐怕都找不到*@@#，就算有工作也没我打游戏赚得多##%*。但我已经是这个圈子里的‘老人’%@@@，那些小孩反应速度比我快得多**#@#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@#*，能被哪个主播或“团长”看中#%，接更多单子%%**，“趁着还打得动时多赚点钱%%@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇**，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#%。“需要代打找我”“所有订单优惠#@，需要的私”%%*。更有甚者**，开出“一块一星”“2元一星”的低价@#%#，简介显示##%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%**%%。

　　“全职代打老实说很累@@*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#*，经常打到半夜两三点的#%@@%，因为晚上打太晚@**%%，白天起得晚%%#@，起来又要接着完成未完成的单子*#，早饭基本上都不吃%*#@@，午饭也经常没时间吃**@*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@%*@，经常熬夜作息不规律也影响健康*%@@。”有代练表示**。

　　有不少代练表示*@@%，目前市场默认的方式是#*，“先上星@%%，再结算”##%##，因此对他们来说也有风险#@。“经常会遇到打完了不给钱的情况*@，把我拉黑**%，直接把号申诉回去了%@##*，那我们什么都没有了%%**。”

　　实际上@#%%*，代练接单分为两种@**@，一种自己接单%#@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#@，被称为“自有打手”*@。有“自有打手”表示*%*#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%%*@#，工作室还会从中抽取一些提成@%@@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#%@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*@#@，最后只给我40多元%#。”北青报记者看到%%%%*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*%%#@。

　　一些号主为了所谓的“保障”##%%#，而更倾向于在平台寻找代练@@。“我玩的游戏需要长时间挂机*@*，过一会儿就要点一点进攻之类的#%%，其实不太需要技术*%*#%，但我有时候工作忙@%**%，没时间刷%#**#，就会找代练帮我”*%%#%，一名号主表示%%，“我一般都从平台下单#%*%#，这样比较有保障%@*#*。”

　　事实上%#*%#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#@@，代练是存在于灰色地带的职业#%%@#，多个游戏运营方明令禁止代练交易**@@%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@*@*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#@%。首先是隐私泄露风险@%%，对于号主来说#@@@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#@@@。据悉*@@@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#%，而一些号主为了方便#*#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练##@#。自己微信中的个人信息、好友信息%%@*，甚至银行卡信息都会暴露@*。

　　其次@**，顶号、盗号是代练的风险之一@*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@%#，该账号在另一设备上登录*@#%*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%%*#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%**#，如看到账户中有较多虚拟财产%*%#，会修改密码将其据为己有#%#%#，号主则损失不小%*#。

　　北京青年报 记者 温婧