有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@@，听起来像份“美差”***%，引得越来越多的年轻人投身其中%##。但当他们进入这个圈子后%%*@，却发现一切并没有想象中那么简单%*%*#。

　　代练##，就是号主花钱请人来替自己打游戏*@，目的是完成游戏任务*#@，如升级、打装备、刷金币等等%@%##。

　　在这个圈子里@@*#*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#%*#%。但与此同时*%@#，低社交、单志趣、重复作业@*@*%，要与客户有高度的情感链接*%%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*@@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*#，尽管已是凌晨#@%%@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%##%，一连串群消息响起%@@*%，几十张名片纷至沓来@#*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%%*，这些头像是大家擅长使用的人物角色#*#*@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*@**，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”##@#@。

　　这是个王者荣耀的游戏群#@#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*@@@@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@#*%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*#@。

　　其中*#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏##*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出**，但为人幽默风趣%@%%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%%#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%@。

　　在于杰的游戏群里*#，每个代练、陪玩都有对应的微信名**%##，上面清晰地标注着他们的收费标准#*，每局40元、50元、60元不等*%%*。

　　于杰介绍@%%，相对来说@**，技术陪的价格稍高%***，娱乐陪则便宜一些%%。当然#*%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*%@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#@@%@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#*#%，他主要是想通过游戏群接代练*#@，赚一些零花钱@@@。

　　在游戏圈里**@#*，想找到陪玩和代练并不难##，游戏中的好友就会帮着互相介绍%*%@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#*%@，他的好友也在做代练**#@，但业务满得忙不过来了**#，就把“老板”介绍给了于杰@#。

　　最终#@*@*，于杰以一局20元的报酬###，用两个月的时间完成任务#@%，赚了2万多元*@%#%。

　　在很多短视频平台上%@#@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*%@%，并发布联系方式*#%*。也有人通过代练平台“呼单”%@。

　　于杰说##，他没有加入这些平台%*，因为平台不仅会收取较高的抽成%@@#，而且限制较多#*#@*，竞争比较激烈#*#@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@%*@%。据了解@**@，这些微信群的群主被称为“团长”@#。而“打手们”要想“入团”找到业务*#%#@，需要先通过“面试”%#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%@%%@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%@@#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*@@。

　　值得一提的是%%@%，在微信群里#%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”##*，比如“话痨天花板%**，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@@@@*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”##。两年前@%%@，他组建了一个代练团%@，对外宣称“工作室”@@@#%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@#**。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@@@##，平均在18至22岁之间*##。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@@#%%，一个小时20元至60元不等*%%@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*@。

　　在铁一看来#%，游戏代练陪玩行业很能赚钱%##，而他自己又热爱打游戏*@@%，对他来说*%@#@，这是项双赢的事业%**@。

　　在铁一的团里%@，大家平时接的单不同%**@，打游戏的时长也不太固定%@*%。但如果赶上赛季初或赛季末###，他们就都要全身心地投入到游戏中*@，连睡觉都只能是“抽空”**。

　　当然#*#@%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#**，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#%*@。

　　和别的工作室不同#%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%*。作为团长#%#%，虽然每天给“打手”们派单、结账@#@@，但铁一也从没见过他们%#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%@#。

　　铁一从小学习成绩就不好#%，初中时更是迷恋打游戏*#*%。职高毕业后*#@，他也曾经想帮家里做点生意%@%##，但游戏仍是他生活的重心#@#*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%#@@@，铁一便开始做起了全职“打手”#%@*。

　　代练圈里#%，全职代练们和铁一的学历大抵类似%%#@。这一点*%@@@，在于杰的观察里也得到了印证%%。

　　作为一名大学生兼职代练@##*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%*。

　　于杰认识的专业代练###%，基本都没上过大学@*@**，大家都以打游戏作为生计%*@#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#%，一天十几个小时捧着手机@@##*，从晚上到凌晨@**#%，然后白天补补觉#*@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活##，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*@*#%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况****@。

　　在拿到了2万多元的代练费后*#%*@，于杰决定投入到出国留学的准备中**，虽然还在打游戏@##%@，但他已经慢慢淡出了代练圈####@，“手机都粘在手上*@，天天这么打受不了#%，又影响学业@**@，又影响感情#@。”于杰说*%@#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#*%，他从2021年兼职做游戏代练%%@*，靠高游戏级别@@@#，他招揽到了不少客户##*#*。

　　在室友眼里@@#%，小川是个“神秘人”@#*%#，大家除了知道他打游戏之外@@@*，对他的其他爱好几乎一无所知@%*@@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#%@*，除了游戏没有其他爱好@%**，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男##%@。

　　从事代练后**#*，他的生活圈子就变得更窄了*%#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#%#@，如果被‘包月’的话%%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%*@，几乎是随叫随到的状态@#%，所以也没有时间再去做别的事#%@%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*%%，他说他并不喜欢社交@@*@。大一的时候#*，小川还参加了学校的社团活动%*%，后来接触游戏多了@##，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@##，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%%@%%。

　　小川这样的性格@%#@*，在代练圈里一点不罕见#@。在同学们眼中%@，专业“打手”们都有一个最大的相同点*#，即社交淡漠**。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*%#%%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@@*##，其他话题的参与度都不高***#。

　　专职代练菜菜说**@，他对自己未来的出路很愁苦##，他明显感觉到身体在衰老#*，视力严重下降##*@%，手臂时而抽痛*#，烟瘾越来越大*%，咳嗽得厉害%@**%，身体状况差得不像一个年轻人@#%@*。

　　“我也不知道自己未来怎么办**，除了打游戏也不会什么@%%*，找工作恐怕都找不到*%%*，就算有工作也没我打游戏赚得多*%*#。但我已经是这个圈子里的‘老人’#@#@，那些小孩反应速度比我快得多@*%*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@*@@*，能被哪个主播或“团长”看中%###，接更多单子*#@*，“趁着还打得动时多赚点钱@%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*@*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@%%*。“需要代打找我”“所有订单优惠%*，需要的私”###%*。更有甚者*%*，开出“一块一星”“2元一星”的低价%#%@@，简介显示%@@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#%*%#。

　　“全职代打老实说很累%#*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%%%#，经常打到半夜两三点的#*@，因为晚上打太晚#*，白天起得晚*%@，起来又要接着完成未完成的单子#**#@，早饭基本上都不吃*%，午饭也经常没时间吃@*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@%%#，经常熬夜作息不规律也影响健康@%%*%。”有代练表示%%。

　　有不少代练表示#*#*，目前市场默认的方式是%@，“先上星**@@，再结算”%#%*#，因此对他们来说也有风险#*%@#。“经常会遇到打完了不给钱的情况@@@%，把我拉黑*%@，直接把号申诉回去了##%，那我们什么都没有了**@#*。”

　　实际上@@**，代练接单分为两种###，一种自己接单*%*%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@#，被称为“自有打手”@*。有“自有打手”表示@%%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@*@，工作室还会从中抽取一些提成%#**。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@@@*%，最后只给我40多元**@%#。”北青报记者看到%%@*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#@@##。

　　一些号主为了所谓的“保障”%%，而更倾向于在平台寻找代练##。“我玩的游戏需要长时间挂机#*，过一会儿就要点一点进攻之类的#*，其实不太需要技术#@*#，但我有时候工作忙@*%**，没时间刷%*@*，就会找代练帮我”%###%，一名号主表示*%，“我一般都从平台下单@*，这样比较有保障%*%%。”

　　事实上##*#%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@%，代练是存在于灰色地带的职业%%#%，多个游戏运营方明令禁止代练交易@@*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#%@%#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%@%@%。首先是隐私泄露风险**@@，对于号主来说*#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#@@%。据悉@@%%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@%%，而一些号主为了方便@%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%%**。自己微信中的个人信息、好友信息#*#，甚至银行卡信息都会暴露*#@*。

　　其次%*，顶号、盗号是代练的风险之一%@%*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*@，该账号在另一设备上登录%#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*#@%#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#%，如看到账户中有较多虚拟财产%%%##，会修改密码将其据为己有%*##%，号主则损失不小**%@%。

　　北京青年报 记者 温婧