一边打游戏一边赚钱%##%@，听起来像份“美差”*%，引得越来越多的年轻人投身其中%@@#。但当他们进入这个圈子后*%%@，却发现一切并没有想象中那么简单%*#**。

　　代练*@，就是号主花钱请人来替自己打游戏@%@*，目的是完成游戏任务%@@*，如升级、打装备、刷金币等等#*#。

　　在这个圈子里@#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入**。但与此同时@#，低社交、单志趣、重复作业%#@*，要与客户有高度的情感链接@@%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@%*@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%*%，尽管已是凌晨@@%#%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停**#@，一连串群消息响起*#%#%，几十张名片纷至沓来#%%*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@**#，这些头像是大家擅长使用的人物角色%*@*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#%#*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%*##。

　　这是个王者荣耀的游戏群%#%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@#@*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#*@#*。

　　其中##*#%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#%%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%*#，但为人幽默风趣#%*@#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#*@#。

　　在于杰的游戏群里@**@#，每个代练、陪玩都有对应的微信名%%#，上面清晰地标注着他们的收费标准%%%@，每局40元、50元、60元不等#*%。

　　于杰介绍#**#，相对来说##@，技术陪的价格稍高#@，娱乐陪则便宜一些%*#。当然%@*#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@%#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%#@@#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%@，他主要是想通过游戏群接代练@%@，赚一些零花钱###%%。

　　在游戏圈里*%@*，想找到陪玩和代练并不难##*#*，游戏中的好友就会帮着互相介绍##*%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@@@@，他的好友也在做代练**#，但业务满得忙不过来了%@@%*，就把“老板”介绍给了于杰*##。

　　最终#*#@，于杰以一局20元的报酬#@@，用两个月的时间完成任务#*#%@，赚了2万多元%%%%%。

　　在很多短视频平台上%*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@#*，并发布联系方式%*#。也有人通过代练平台“呼单”@@#。

　　于杰说@%%@，他没有加入这些平台@%%##，因为平台不仅会收取较高的抽成@#@#，而且限制较多@%@@@，竞争比较激烈**#%%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@*@。据了解*@，这些微信群的群主被称为“团长”%**%@。而“打手们”要想“入团”找到业务#@#*@，需要先通过“面试”**@*%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察##%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*%@#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%#。

　　值得一提的是*#，在微信群里#@**，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%@，比如“话痨天花板#@**@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%##*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等**@*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%@。两年前@*%，他组建了一个代练团##，对外宣称“工作室”#*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%%@%@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*#@@%，平均在18至22岁之间##@@%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%@@%%，一个小时20元至60元不等*@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#@。

　　在铁一看来@*#%%，游戏代练陪玩行业很能赚钱@*###，而他自己又热爱打游戏#%，对他来说##%@%，这是项双赢的事业@*。

　　在铁一的团里%*，大家平时接的单不同@%，打游戏的时长也不太固定%**。但如果赶上赛季初或赛季末%#，他们就都要全身心地投入到游戏中@***，连睡觉都只能是“抽空”%@@*。

　　当然@#**@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*@#。

　　和别的工作室不同@@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@@**。作为团长#@，虽然每天给“打手”们派单、结账*%，但铁一也从没见过他们*%@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平**#。

　　铁一从小学习成绩就不好#%#，初中时更是迷恋打游戏%@*#。职高毕业后@@%，他也曾经想帮家里做点生意*#，但游戏仍是他生活的重心%@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#%%*，铁一便开始做起了全职“打手”#%#。

　　代练圈里#%*，全职代练们和铁一的学历大抵类似%##@#。这一点##%@*，在于杰的观察里也得到了印证#@*@@。

　　作为一名大学生兼职代练@*@*@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历***##。

　　于杰认识的专业代练%@*@，基本都没上过大学#%，大家都以打游戏作为生计**#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*@，一天十几个小时捧着手机@%@，从晚上到凌晨@*#%@，然后白天补补觉@**#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%###，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*@@%*。

　　在拿到了2万多元的代练费后*%，于杰决定投入到出国留学的准备中##@，虽然还在打游戏*##@，但他已经慢慢淡出了代练圈@%%@，“手机都粘在手上%%#%%，天天这么打受不了@**，又影响学业%*%，又影响感情*%*。”于杰说*%*#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%%，他从2021年兼职做游戏代练%@，靠高游戏级别*%*，他招揽到了不少客户%*。

　　在室友眼里@**#，小川是个“神秘人”%#*，大家除了知道他打游戏之外##@@，对他的其他爱好几乎一无所知%#%%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*@，除了游戏没有其他爱好*#**，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%@@。

　　从事代练后*@@%*，他的生活圈子就变得更窄了%*%%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#@，如果被‘包月’的话@@*%%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%@#，几乎是随叫随到的状态#*#@，所以也没有时间再去做别的事%%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活##*#%，他说他并不喜欢社交##。大一的时候%#@，小川还参加了学校的社团活动#%，后来接触游戏多了*%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”##%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@##%。

　　小川这样的性格*#%%，在代练圈里一点不罕见##%%。在同学们眼中*%，专业“打手”们都有一个最大的相同点@#*#，即社交淡漠%%#@#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩##@%@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外***，其他话题的参与度都不高#*。

　　专职代练菜菜说@@%%，他对自己未来的出路很愁苦%%*，他明显感觉到身体在衰老#%#，视力严重下降@@，手臂时而抽痛%*#@，烟瘾越来越大@#，咳嗽得厉害@@#@，身体状况差得不像一个年轻人*@。

　　“我也不知道自己未来怎么办##%*，除了打游戏也不会什么##**，找工作恐怕都找不到%#，就算有工作也没我打游戏赚得多*@##%。但我已经是这个圈子里的‘老人’*@@，那些小孩反应速度比我快得多*%#*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些**##@，能被哪个主播或“团长”看中*%*@，接更多单子@#*%，“趁着还打得动时多赚点钱*%@#%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@@##，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@@@%%。“需要代打找我”“所有订单优惠#%#，需要的私”*@**%。更有甚者%#，开出“一块一星”“2元一星”的低价@*，简介显示@#*@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费***%%。

　　“全职代打老实说很累##@#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#*@@，经常打到半夜两三点的##，因为晚上打太晚%@，白天起得晚*%，起来又要接着完成未完成的单子%@@，早饭基本上都不吃@@，午饭也经常没时间吃%#@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@@***，经常熬夜作息不规律也影响健康#*。”有代练表示%#%。

　　有不少代练表示@%##*，目前市场默认的方式是%%，“先上星#%@，再结算”*%%，因此对他们来说也有风险@#@*@。“经常会遇到打完了不给钱的情况**@%，把我拉黑*@，直接把号申诉回去了@#%，那我们什么都没有了#***#。”

　　实际上#*@@，代练接单分为两种#%，一种自己接单##，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%%*@，被称为“自有打手”@@。有“自有打手”表示%%%*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%@**@，工作室还会从中抽取一些提成*%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%#%%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*#@，最后只给我40多元@*@*。”北青报记者看到@#@#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#%*。

　　一些号主为了所谓的“保障”%#，而更倾向于在平台寻找代练@@%@。“我玩的游戏需要长时间挂机**#，过一会儿就要点一点进攻之类的@#，其实不太需要技术@#*%*，但我有时候工作忙*#**，没时间刷@%@*#，就会找代练帮我”*@，一名号主表示@*@#，“我一般都从平台下单**，这样比较有保障%#@*@。”

　　事实上*@**，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*%#，代练是存在于灰色地带的职业*##，多个游戏运营方明令禁止代练交易#%###，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#**。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@%。首先是隐私泄露风险%*@@，对于号主来说%%@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#%@。据悉%##*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*#，而一些号主为了方便%%**，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#%%@%。自己微信中的个人信息、好友信息*##*%，甚至银行卡信息都会暴露*%#@*。

　　其次%*@，顶号、盗号是代练的风险之一#*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#@%@，该账号在另一设备上登录#@%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作##@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@%#%，如看到账户中有较多虚拟财产#@%，会修改密码将其据为己有#@，号主则损失不小##*。

　　文/本报记者 温婧