游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%#%#，听起来像份“美差”**#，引得越来越多的年轻人投身其中@@**。但当他们进入这个圈子后#@@，却发现一切并没有想象中那么简单*@#%。

　　代练%#@%，就是号主花钱请人来替自己打游戏@*%，目的是完成游戏任务*#，如升级、打装备、刷金币等等##。

　　在这个圈子里@%@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%@%。但与此同时%#@，低社交、单志趣、重复作业@@#，要与客户有高度的情感链接*#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#**%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%*%@，尽管已是凌晨#%*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停**#@#，一连串群消息响起##%，几十张名片纷至沓来%#@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@%@%*，这些头像是大家擅长使用的人物角色*@#@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@%*%*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#*#*@。

　　这是个王者荣耀的游戏群@%%@*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人****，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@#*@。

　　其中%%*%*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出##@，但为人幽默风趣@%*##，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%**%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@@**。

　　在于杰的游戏群里%*%#，每个代练、陪玩都有对应的微信名#@@，上面清晰地标注着他们的收费标准#*，每局40元、50元、60元不等%***#。

　　于杰介绍#@*，相对来说*%%，技术陪的价格稍高@@%%，娱乐陪则便宜一些%%%%*。当然**%%*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”##%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%%%#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*#@*#，他主要是想通过游戏群接代练@@%**，赚一些零花钱**%。

　　在游戏圈里*##，想找到陪玩和代练并不难@*，游戏中的好友就会帮着互相介绍**@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#%*，他的好友也在做代练*@#*@，但业务满得忙不过来了*#%@，就把“老板”介绍给了于杰#*。

　　最终*#，于杰以一局20元的报酬@*%*，用两个月的时间完成任务*#%#，赚了2万多元#%@@*。

　　在很多短视频平台上%*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己###，并发布联系方式@#%。也有人通过代练平台“呼单”%%#%#。

　　于杰说#%**#，他没有加入这些平台#**#，因为平台不仅会收取较高的抽成#@，而且限制较多@%，竞争比较激烈*%%@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%%@@。据了解*%，这些微信群的群主被称为“团长”*@%**。而“打手们”要想“入团”找到业务@%#*，需要先通过“面试”#*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*@#@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#@@#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@#*%。

　　值得一提的是@%，在微信群里@@%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”##*@，比如“话痨天花板#*@@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等##。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#%%*%。两年前#*%%，他组建了一个代练团*#%*#，对外宣称“工作室”%%%*#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@#，平均在18至22岁之间%**#@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*#，一个小时20元至60元不等*%@@#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成##。

　　在铁一看来@*@%，游戏代练陪玩行业很能赚钱@%@，而他自己又热爱打游戏@**#，对他来说#%*，这是项双赢的事业*#**。

　　在铁一的团里@@%*#，大家平时接的单不同*%*，打游戏的时长也不太固定%*。但如果赶上赛季初或赛季末#%%，他们就都要全身心地投入到游戏中%@@*#，连睡觉都只能是“抽空”%#**@。

　　当然%#*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%@**。

　　和别的工作室不同#*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#*#。作为团长@*，虽然每天给“打手”们派单、结账#@，但铁一也从没见过他们@*%*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平**%#%。

　　铁一从小学习成绩就不好###*，初中时更是迷恋打游戏##%。职高毕业后@**%，他也曾经想帮家里做点生意%*，但游戏仍是他生活的重心%%%*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*@#，铁一便开始做起了全职“打手”*@。

　　代练圈里@##*#，全职代练们和铁一的学历大抵类似#*%*#。这一点**，在于杰的观察里也得到了印证@#@*。

　　作为一名大学生兼职代练@##，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%%%*@。

　　于杰认识的专业代练@##@@，基本都没上过大学#@#，大家都以打游戏作为生计***，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%@#@，一天十几个小时捧着手机*%#%，从晚上到凌晨@*@@%，然后白天补补觉*@@@@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%*%%#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@##@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%@。

　　在拿到了2万多元的代练费后@*，于杰决定投入到出国留学的准备中@#%%%，虽然还在打游戏*#，但他已经慢慢淡出了代练圈#*@#@，“手机都粘在手上*###，天天这么打受不了#%，又影响学业@%*，又影响感情%%。”于杰说#%#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生**，他从2021年兼职做游戏代练%#%@#，靠高游戏级别%*，他招揽到了不少客户#**。

　　在室友眼里%*@%，小川是个“神秘人”#*##，大家除了知道他打游戏之外*@%@#，对他的其他爱好几乎一无所知#**##。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@#，除了游戏没有其他爱好@*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%***。

　　从事代练后@*#%，他的生活圈子就变得更窄了##@*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上**，如果被‘包月’的话@#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*%，几乎是随叫随到的状态*%*@#，所以也没有时间再去做别的事**@@#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#@，他说他并不喜欢社交#%。大一的时候**%#，小川还参加了学校的社团活动%*，后来接触游戏多了%%###，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*#*%%。

　　小川这样的性格%@，在代练圈里一点不罕见*@@@#。在同学们眼中#%#@%，专业“打手”们都有一个最大的相同点*%#*，即社交淡漠*@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#%##，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%##*，其他话题的参与度都不高%*。

　　专职代练菜菜说@%@，他对自己未来的出路很愁苦@*@#，他明显感觉到身体在衰老#%%，视力严重下降*@##@，手臂时而抽痛%#，烟瘾越来越大*%*%，咳嗽得厉害@@，身体状况差得不像一个年轻人@%**。

　　“我也不知道自己未来怎么办%**@，除了打游戏也不会什么##%@@，找工作恐怕都找不到#%*，就算有工作也没我打游戏赚得多#@@%%。但我已经是这个圈子里的‘老人’#*，那些小孩反应速度比我快得多%@#%%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@@@#@，能被哪个主播或“团长”看中%@#，接更多单子#%%，“趁着还打得动时多赚点钱*@%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*%#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@%%。“需要代打找我”“所有订单优惠#%*，需要的私”#@#%。更有甚者%#*%，开出“一块一星”“2元一星”的低价@#%#，简介显示@*#%#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@*%。

　　“全职代打老实说很累%*@*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@%，经常打到半夜两三点的#%%#，因为晚上打太晚@**@，白天起得晚*@#，起来又要接着完成未完成的单子#*@#，早饭基本上都不吃*@，午饭也经常没时间吃**%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@@##，经常熬夜作息不规律也影响健康@@%。”有代练表示*@#@%。

　　有不少代练表示#@%%*，目前市场默认的方式是%#@*%，“先上星##%@@，再结算”%*%@%，因此对他们来说也有风险#%%*。“经常会遇到打完了不给钱的情况#@*%#，把我拉黑**，直接把号申诉回去了%%#%，那我们什么都没有了@#@。”

　　实际上%%，代练接单分为两种##，一种自己接单#%%#@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单##%，被称为“自有打手”@@@。有“自有打手”表示*#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@*@%%，工作室还会从中抽取一些提成@%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#*%#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%@，最后只给我40多元*@*%。”北青报记者看到%@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*%#*%。

　　一些号主为了所谓的“保障”*#%@@，而更倾向于在平台寻找代练#@@。“我玩的游戏需要长时间挂机@*@@，过一会儿就要点一点进攻之类的#%*%，其实不太需要技术@###，但我有时候工作忙@*#@，没时间刷@%***，就会找代练帮我”@#%%@，一名号主表示#%#，“我一般都从平台下单#@，这样比较有保障#%。”

　　事实上**@*@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#*，代练是存在于灰色地带的职业@#*#，多个游戏运营方明令禁止代练交易@@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@#%#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%#。首先是隐私泄露风险%#，对于号主来说%*%%%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%%%。据悉@%%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入**%@，而一些号主为了方便*###@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@#%@。自己微信中的个人信息、好友信息#*，甚至银行卡信息都会暴露@%。

　　其次*%@*@，顶号、盗号是代练的风险之一*@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%@@*，该账号在另一设备上登录#@#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*@#@#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后##，如看到账户中有较多虚拟财产@%，会修改密码将其据为己有*%@，号主则损失不小**。

　　文/本报记者 温婧