游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱##@*，听起来像份“美差”@@@#@，引得越来越多的年轻人投身其中#*@#*。但当他们进入这个圈子后%#，却发现一切并没有想象中那么简单#*%*。

　　代练#*，就是号主花钱请人来替自己打游戏@*%%#，目的是完成游戏任务@@*##，如升级、打装备、刷金币等等*#。

　　在这个圈子里@#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#*#%@。但与此同时@%@，低社交、单志趣、重复作业*@*，要与客户有高度的情感链接*##%#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@#*%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#%##@，尽管已是凌晨*@%*%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%%@*，一连串群消息响起%*#@%，几十张名片纷至沓来%@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#%#*，这些头像是大家擅长使用的人物角色@%%*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%#@*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%**@*。

　　这是个王者荣耀的游戏群@#@#@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@*%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#%@#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#@。

　　其中%#@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@##，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#@*@#，但为人幽默风趣***#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐***%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*#。

　　在于杰的游戏群里#%%@*，每个代练、陪玩都有对应的微信名@#*，上面清晰地标注着他们的收费标准#@，每局40元、50元、60元不等**@。

　　于杰介绍#%，相对来说#*#%#，技术陪的价格稍高###%，娱乐陪则便宜一些*%%#。当然#*@*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”##**，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%*@，他主要是想通过游戏群接代练@@#，赚一些零花钱%**%。

　　在游戏圈里#*@#，想找到陪玩和代练并不难*#**#，游戏中的好友就会帮着互相介绍**#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*#，他的好友也在做代练*%@，但业务满得忙不过来了##，就把“老板”介绍给了于杰#@@%*。

　　最终*@@@，于杰以一局20元的报酬#%%，用两个月的时间完成任务@*@@*，赚了2万多元@##%*。

　　在很多短视频平台上%#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@#%#@，并发布联系方式#%*@。也有人通过代练平台“呼单”%##@%。

　　于杰说#%**，他没有加入这些平台@*#*，因为平台不仅会收取较高的抽成@@*#，而且限制较多%*，竞争比较激烈%@*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*@#。据了解%*，这些微信群的群主被称为“团长”@%*@%。而“打手们”要想“入团”找到业务#%*，需要先通过“面试”#*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#*%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@@%。

　　值得一提的是@*%#，在微信群里@%@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#@#@@，比如“话痨天花板#*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@*#*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%%@##。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”##。两年前#%@，他组建了一个代练团%#*#，对外宣称“工作室”###%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@#%%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*%#%*，平均在18至22岁之间%@@%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@#*#@，一个小时20元至60元不等%*@*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成###@%。

　　在铁一看来#*#@*，游戏代练陪玩行业很能赚钱%@@@，而他自己又热爱打游戏#%#，对他来说#*，这是项双赢的事业**@*。

　　在铁一的团里@*@#%，大家平时接的单不同*@，打游戏的时长也不太固定#*@。但如果赶上赛季初或赛季末*#@，他们就都要全身心地投入到游戏中%*，连睡觉都只能是“抽空”##*。

　　当然#*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#%@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@#。

　　和别的工作室不同*#**@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#*@*#。作为团长*#，虽然每天给“打手”们派单、结账@*@，但铁一也从没见过他们**#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@#@%*。

　　铁一从小学习成绩就不好%##，初中时更是迷恋打游戏@#%。职高毕业后###@，他也曾经想帮家里做点生意*@，但游戏仍是他生活的重心##。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#%##%，铁一便开始做起了全职“打手”%@%%。

　　代练圈里@%，全职代练们和铁一的学历大抵类似@@%@#。这一点%#，在于杰的观察里也得到了印证*#。

　　作为一名大学生兼职代练#@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*#*。

　　于杰认识的专业代练@@**@，基本都没上过大学#%，大家都以打游戏作为生计#@%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*%@@，一天十几个小时捧着手机**@@，从晚上到凌晨#***，然后白天补补觉%@@@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*%%@*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#*@%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%#。

　　在拿到了2万多元的代练费后#@*##，于杰决定投入到出国留学的准备中#@@，虽然还在打游戏#%#@，但他已经慢慢淡出了代练圈*%，“手机都粘在手上%%，天天这么打受不了*%%%，又影响学业#%#，又影响感情*###。”于杰说***。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*@，他从2021年兼职做游戏代练@##，靠高游戏级别*%%%@，他招揽到了不少客户*%%。

　　在室友眼里#*@#*，小川是个“神秘人”@*#%*，大家除了知道他打游戏之外#@#@@，对他的其他爱好几乎一无所知%*%%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男**#%@，除了游戏没有其他爱好###，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*%%*。

　　从事代练后*@###，他的生活圈子就变得更窄了#%%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@%%，如果被‘包月’的话##%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@*，几乎是随叫随到的状态#%%，所以也没有时间再去做别的事*#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@*%，他说他并不喜欢社交%@#。大一的时候#@%，小川还参加了学校的社团活动@@，后来接触游戏多了#*#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*%*%*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#*#@。

　　小川这样的性格%##，在代练圈里一点不罕见*@。在同学们眼中%**，专业“打手”们都有一个最大的相同点@#%#%，即社交淡漠@*@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*##**，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*@@#，其他话题的参与度都不高@#。

　　专职代练菜菜说*%%##，他对自己未来的出路很愁苦@*@#，他明显感觉到身体在衰老%*%*#，视力严重下降#*#%，手臂时而抽痛*#，烟瘾越来越大%%%#，咳嗽得厉害%#，身体状况差得不像一个年轻人@#。

　　“我也不知道自己未来怎么办%%，除了打游戏也不会什么@@**#，找工作恐怕都找不到@**#%，就算有工作也没我打游戏赚得多%**%@。但我已经是这个圈子里的‘老人’#*%，那些小孩反应速度比我快得多%#@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%#%@，能被哪个主播或“团长”看中@**%*，接更多单子#*%@，“趁着还打得动时多赚点钱@%#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#@%##，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*@%*。“需要代打找我”“所有订单优惠**%，需要的私”*#*%。更有甚者**##，开出“一块一星”“2元一星”的低价*@*@，简介显示@@##，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@%。

　　“全职代打老实说很累%@**#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*@，经常打到半夜两三点的@@，因为晚上打太晚#%，白天起得晚*@*，起来又要接着完成未完成的单子*@，早饭基本上都不吃%%@#，午饭也经常没时间吃#%#%%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#%，经常熬夜作息不规律也影响健康#*。”有代练表示@#。

　　有不少代练表示%@@，目前市场默认的方式是@*，“先上星@*%%%，再结算”*#*#*，因此对他们来说也有风险%#*。“经常会遇到打完了不给钱的情况@%##，把我拉黑%*@#，直接把号申诉回去了###@，那我们什么都没有了**@%@。”

　　实际上#*，代练接单分为两种@#%%，一种自己接单%#%*%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*#*@%，被称为“自有打手”#*@%。有“自有打手”表示@@#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#*@#，工作室还会从中抽取一些提成@%*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%#@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@%*，最后只给我40多元***。”北青报记者看到%#%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*###。

　　一些号主为了所谓的“保障”%#，而更倾向于在平台寻找代练#%%*。“我玩的游戏需要长时间挂机*#@，过一会儿就要点一点进攻之类的##**%，其实不太需要技术%%%@，但我有时候工作忙#@@，没时间刷@#*%%，就会找代练帮我”@@@%@，一名号主表示%*%%，“我一般都从平台下单**#，这样比较有保障%#%*。”

　　事实上%%*%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#@##@，代练是存在于灰色地带的职业*##，多个游戏运营方明令禁止代练交易@#@*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#%*%#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@%。首先是隐私泄露风险%#，对于号主来说#@*#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人##。据悉*@#%*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@##，而一些号主为了方便@@%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@@%。自己微信中的个人信息、好友信息%#@%@，甚至银行卡信息都会暴露*@@。

　　其次##，顶号、盗号是代练的风险之一%*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%*#*#，该账号在另一设备上登录%#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%*@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#@@%，如看到账户中有较多虚拟财产*##@，会修改密码将其据为己有**，号主则损失不小**@。

　　文/本报记者 温婧