阿勒泰最近太“火”了@%%。“阿勒泰”这3个字最近出现在我朋友圈的次数#%*##，比过去10年加起来还多%%%。

　　10年前#%%*，我作为中国青年志愿者第十五届研究生支教团的成员%@%#@，在新疆北部的阿勒泰地区支教@%。

　　“你们那时骑马上班吗”“住毡房吗”……电视剧《我的阿勒泰》热播后%@*，很多朋友抛来这些问题%*#@#。

　　我们支教的地点不在牧区*%@*#，也不在景区*%#@，在阿勒泰市#%#。就是这个只有一条主干道@##%，“一个馕饼从北滚到南”的边地小城#%#，成了我们回忆阿勒泰时最美的地方%#*%。

　　我现在还记得上第一堂课的场景*##*。我的学生近一半是哈萨克族%%@%，他们会讲哈萨克语、汉语和英语@%。我的一名学生勒布朗冯这是他给自己起的英文名*@%，当他得知我从天津坐了6个小时飞机到阿勒泰%**#，一脸严肃地说：“天津真是太‘偏僻’了！”

　　他来自布尔津县@#*%，在额尔齐斯河畔长大*@@#@。大学毕业后@*#%，勒布朗回到阿勒泰##*，当了一名老师#%@。不久前我看到他的朋友圈#%#*，他指导的学生已经参加信息竞赛获奖了@%@%*。

　　在阿勒泰待了一年后#@，我在某些时刻理解了他对这片土地的归属感、自信和豪情#%*。

　　我那时教高中两个班的英语#*@#，每周上17课备17课*%，做梦都是在讲台上暴走**%*。夏天**%，我们最多的娱乐活动就是散步@#%%*。眼前的克兰河%@，会先汇入到额尔齐斯河**，然后一路向北%@%*，最后奔腾流入北冰洋%@#**。我第一次感觉%@*%，世界的版图都随着这条河徐徐展开*@@*#，它给了我比蓝天更具体的辽阔感%@%#。

　　阿勒泰的热总是一闪而过*%%%，冷才是她的底色*#%*@。

　　每年10月@%*，阿勒泰开始飘雪#%*，差不多要到转年4月结束#%*。每到冬天@%**%，连着几天飘雪%%#@，建筑物、路标只有高出地面一点点#@#，整个城市好像矮了一截@%@*。

　　我的学生告诉我#@*，每个阿勒泰的孩子*#@，几乎会走路时就学会了滑雪@#%%%。而我#%%##，在21岁时终于站上了阿勒泰的雪道%**#。

　　经过几个星期的努力*#，我第一次挑战中级道@%，尽管作足了准备*@，但腿发软*#@#，牙齿都跟着打颤*%*。这时@#，我看到一个捂得严严实实、高高大大的人向我挪来*%，他走近了我才发现@%#@，那是我们班的班长#@*%@，1米9高@*，平时和我关系很冷淡#@%**，我经常仰着头批评他%#*%，他也一副没睡醒的样子#*#。

　　在雪道上@*#，他站在我身边#%*@，微微猫着腰@%，给我强调一些技术要领%*。然后拍着手鼓励我##*#，“加油加油*#*#*，你是最棒的*@#@@。”

　　我的这一滑简直是“史诗级灾难”#*#*%，因为速度快*@，转弯角度过大@**%%，我重心太靠后@**，连人带板一起摔出去了@#。摔得不疼@%@，就是觉得太丢人了*#%。

　　我们班长比教练还快地来到我旁边###%，一边帮我拍打身上的雪@%，一边调侃着说#%%@%，“以后再不吹牛了撒@##*@，手刹都用上了#@*#%。”

　　那一刻@%**，我感动又愧疚#@。讲台上%#，我们自诩为老师@@%@@，教人语言的法理#**，生活中%@@#@，应该拜学生为师@@@*，学习为人真诚、豁达之意**%%。

　　在这天远地远的“苦寒之地”@*#，总有年轻人很多年轻人前赴后继地赶来@*。

　　学校一名年轻的地理老师%*@%，毕业于四川一所高校***@#。他拉了一个行李箱*#，坐了48小时的火车从成都到乌鲁木齐*#%，然后坐12个小时大巴到阿勒泰%%@@。4月还是挺冷的*@，他试讲的时候穿一件黑棉衣#*#，试讲的内容是《固体废弃物的处理》*#@，因为试讲要求是学生学到哪里**#@*，教师就要从哪里接着讲下去**%%。

　　学校安排年轻老师互相听课#@%*，我在他的课上听他给学生讲#*#@@，“像我们国家*@#*@，北有冰原#@%@#，南有大洋%@@@，西连大漠%%*%，东接大海%%*#*，这才是大国*%%*%。”

　　他决定留下来%@，留在这个大国的角落里%%@*#。这个“冷门”决定的背后%*，是强大的热情@**。他说%@%%*，“来这里是不错的选择@@%#，人生本来也没有最好的选择@@*@。”

　　十年了%#%@，有人回去过#*##%，有人再没回去*%@#。有人想回去%@%*，也有人再回不去了*%#。相比驻守那里一生的同事们*%*，我们这些支教老师做的太少@*，而收获的太多%%#。

　　我们的一位团友说*#，阿勒泰冷得刚刚好#%，那里的青春多少年后拿出来都是新鲜的%##，那里的人必须活得很热情才能打发岁月%@##，每到下雪的日子%#@@，去过那里的人都会想起它###@@。

　　阿勒泰#@，我们常常会想起她#@*%@。如果再来一回*%**@，我们想做的更多##%@。

　　中青报中青网记者 马宇平 来源：中国青年报

　　2024年05月20日 05 版