一边打游戏一边赚钱%%@#*，听起来像份“美差”@*#%*，引得越来越多的年轻人投身其中***%*。但当他们进入这个圈子后*@##，却发现一切并没有想象中那么简单#@。

　　代练*%，就是号主花钱请人来替自己打游戏#@%@，目的是完成游戏任务%**@，如升级、打装备、刷金币等等@*%*。

　　在这个圈子里@%%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%@#。但与此同时#%#，低社交、单志趣、重复作业##，要与客户有高度的情感链接*#*%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#*###。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#@@%，尽管已是凌晨#@#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@**，一连串群消息响起%#，几十张名片纷至沓来%%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@@，这些头像是大家擅长使用的人物角色***%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%*@%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%@%。

　　这是个王者荣耀的游戏群%%%%*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*#%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人**@@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%##@%。

　　其中@@#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@@@%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%%*，但为人幽默风趣%@@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#@@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”**。

　　在于杰的游戏群里#*##@，每个代练、陪玩都有对应的微信名%#**，上面清晰地标注着他们的收费标准@#*，每局40元、50元、60元不等**。

　　于杰介绍%*@，相对来说#@**，技术陪的价格稍高@##，娱乐陪则便宜一些#%##。当然%%#*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%%#*#，他主要是想通过游戏群接代练@###，赚一些零花钱#%##。

　　在游戏圈里#%%%@，想找到陪玩和代练并不难%#@%，游戏中的好友就会帮着互相介绍#**#*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@@，他的好友也在做代练#*#*%，但业务满得忙不过来了##%%，就把“老板”介绍给了于杰#%%%。

　　最终*#*，于杰以一局20元的报酬@#*%，用两个月的时间完成任务@##%，赚了2万多元@@#。

　　在很多短视频平台上@%*@#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@@*，并发布联系方式##%。也有人通过代练平台“呼单”@@@。

　　于杰说**%#*，他没有加入这些平台%#*%，因为平台不仅会收取较高的抽成*@@，而且限制较多##@，竞争比较激烈*%@#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#@。据了解%#%#，这些微信群的群主被称为“团长”#%***。而“打手们”要想“入团”找到业务#@，需要先通过“面试”*###。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#%@*@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@#*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@##，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*#。

　　值得一提的是%#，在微信群里%*%#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@#@*#，比如“话痨天花板%*@%%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板**，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#@#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%%。两年前%*，他组建了一个代练团#@*#*，对外宣称“工作室”*#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@*%%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人###%，平均在18至22岁之间##。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@%，一个小时20元至60元不等*@@@%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成##@@%。

　　在铁一看来##@#@，游戏代练陪玩行业很能赚钱#%%@%，而他自己又热爱打游戏%@，对他来说@%*，这是项双赢的事业%@。

　　在铁一的团里%#，大家平时接的单不同@@@，打游戏的时长也不太固定#*@。但如果赶上赛季初或赛季末#%**，他们就都要全身心地投入到游戏中**，连睡觉都只能是“抽空”##@。

　　当然#%*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#%%**。

　　和别的工作室不同%@#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*####。作为团长%#*%*，虽然每天给“打手”们派单、结账*@#%，但铁一也从没见过他们%%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@##%@。

　　铁一从小学习成绩就不好##*，初中时更是迷恋打游戏%@##*。职高毕业后%@%*@，他也曾经想帮家里做点生意*%#，但游戏仍是他生活的重心*@**#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后##*，铁一便开始做起了全职“打手”**#。

　　代练圈里*%%%，全职代练们和铁一的学历大抵类似#@@。这一点@@*，在于杰的观察里也得到了印证%%#*#。

　　作为一名大学生兼职代练@#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历##@*@。

　　于杰认识的专业代练*@，基本都没上过大学#%，大家都以打游戏作为生计@%%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%**#，一天十几个小时捧着手机**%*，从晚上到凌晨*#%@#，然后白天补补觉@**#*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%*%*。

　　在拿到了2万多元的代练费后#%*#，于杰决定投入到出国留学的准备中*%@@，虽然还在打游戏@%@，但他已经慢慢淡出了代练圈*#%#@，“手机都粘在手上*%，天天这么打受不了@%@，又影响学业%@%，又影响感情#*#。”于杰说@@#*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#%*@，他从2021年兼职做游戏代练%*#**，靠高游戏级别#%#，他招揽到了不少客户*%%。

　　在室友眼里*#，小川是个“神秘人”*%*，大家除了知道他打游戏之外%##，对他的其他爱好几乎一无所知#@**@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%*%#@，除了游戏没有其他爱好*@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*%@。

　　从事代练后@#@@*，他的生活圈子就变得更窄了@**%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*@，如果被‘包月’的话****#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@#*@，几乎是随叫随到的状态*#，所以也没有时间再去做别的事%@%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#**#@，他说他并不喜欢社交%@@%@。大一的时候%%@#，小川还参加了学校的社团活动%%，后来接触游戏多了*%#@*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*%@*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%%#*。

　　小川这样的性格%@%，在代练圈里一点不罕见%@#@。在同学们眼中%**%，专业“打手”们都有一个最大的相同点*@###，即社交淡漠***。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*%*%#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@*@，其他话题的参与度都不高#*%*@。

　　专职代练菜菜说@%，他对自己未来的出路很愁苦%@，他明显感觉到身体在衰老%@@%*，视力严重下降@*@，手臂时而抽痛#%@，烟瘾越来越大@@%%@，咳嗽得厉害**@*，身体状况差得不像一个年轻人*%**#。

　　“我也不知道自己未来怎么办%%*%，除了打游戏也不会什么@#@*，找工作恐怕都找不到#%##，就算有工作也没我打游戏赚得多%%@#*。但我已经是这个圈子里的‘老人’@**，那些小孩反应速度比我快得多%##。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#*#，能被哪个主播或“团长”看中%*%#*，接更多单子##*，“趁着还打得动时多赚点钱#*#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*#*%*。“需要代打找我”“所有订单优惠###*，需要的私”**@。更有甚者*@*，开出“一块一星”“2元一星”的低价##**，简介显示##@@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#@。

　　“全职代打老实说很累*%##*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#%@%#，经常打到半夜两三点的%#，因为晚上打太晚*%，白天起得晚%#*@，起来又要接着完成未完成的单子##*#@，早饭基本上都不吃#@%，午饭也经常没时间吃@*#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@*，经常熬夜作息不规律也影响健康%#@@*。”有代练表示%@。

　　有不少代练表示@@%%，目前市场默认的方式是#@%%%，“先上星*#*，再结算”%*，因此对他们来说也有风险*@。“经常会遇到打完了不给钱的情况#%**#，把我拉黑#@，直接把号申诉回去了%*，那我们什么都没有了@%#。”

　　实际上##@*，代练接单分为两种#@@*@，一种自己接单%@###，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*@#，被称为“自有打手”#*。有“自有打手”表示#%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#@@*，工作室还会从中抽取一些提成@@***。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#%@*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@**@，最后只给我40多元@%#。”北青报记者看到@%%*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等**。

　　一些号主为了所谓的“保障”%*#*，而更倾向于在平台寻找代练*@#。“我玩的游戏需要长时间挂机%@，过一会儿就要点一点进攻之类的#*，其实不太需要技术%@*，但我有时候工作忙*@*，没时间刷%@@*#，就会找代练帮我”@@#%，一名号主表示##，“我一般都从平台下单%%@，这样比较有保障*#%*%。”

　　事实上@###，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%*@%，代练是存在于灰色地带的职业@@%#，多个游戏运营方明令禁止代练交易@%@**，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%#%%@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@%@。首先是隐私泄露风险**##，对于号主来说#*@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#@#。据悉##，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%%，而一些号主为了方便@@##，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*%%%%。自己微信中的个人信息、好友信息@@#*，甚至银行卡信息都会暴露#%@。

　　其次*%@%#，顶号、盗号是代练的风险之一##**，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*#，该账号在另一设备上登录#%*%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%#%#*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#@%@@，如看到账户中有较多虚拟财产@*，会修改密码将其据为己有#@%@，号主则损失不小#%。

　　文/本报记者 温婧