游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@@，听起来像份“美差”#%#，引得越来越多的年轻人投身其中*%@。但当他们进入这个圈子后*@@，却发现一切并没有想象中那么简单%*#%。

　　代练**#%，就是号主花钱请人来替自己打游戏##%，目的是完成游戏任务*##，如升级、打装备、刷金币等等#*。

　　在这个圈子里%#@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*%。但与此同时%#，低社交、单志趣、重复作业*#*#@，要与客户有高度的情感链接@@*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#%#*#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙###@*，尽管已是凌晨#%%%#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@*，一连串群消息响起**#，几十张名片纷至沓来@*@#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#%，这些头像是大家擅长使用的人物角色**@@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@@#*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#*@。

　　这是个王者荣耀的游戏群%*%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@@@@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%%#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#@#@%。

　　其中%%@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏**%#@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*#，但为人幽默风趣%%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐##。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@%@#@。

　　在于杰的游戏群里%#@##，每个代练、陪玩都有对应的微信名*%，上面清晰地标注着他们的收费标准@%%%%，每局40元、50元、60元不等#@@。

　　于杰介绍#@#@*，相对来说*#**%，技术陪的价格稍高%##%#，娱乐陪则便宜一些%%#*。当然**，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%@##。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多**@*@，他主要是想通过游戏群接代练@%%，赚一些零花钱@#。

　　在游戏圈里*@*，想找到陪玩和代练并不难##@，游戏中的好友就会帮着互相介绍*#@**。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*@@*@，他的好友也在做代练##*#，但业务满得忙不过来了%*#*，就把“老板”介绍给了于杰@%%@%。

　　最终*@@%@，于杰以一局20元的报酬#%%，用两个月的时间完成任务#**，赚了2万多元@%#@。

　　在很多短视频平台上*%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%@，并发布联系方式#%@。也有人通过代练平台“呼单”%@#*#。

　　于杰说#@*@，他没有加入这些平台@@*@%，因为平台不仅会收取较高的抽成#%#，而且限制较多#@@*，竞争比较激烈#@%#*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%#%#*。据了解@@，这些微信群的群主被称为“团长”#*%%。而“打手们”要想“入团”找到业务@@%，需要先通过“面试”@##*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%@%*#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@%@##，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*@。

　　值得一提的是@#**%，在微信群里%*%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”###**，比如“话痨天花板%*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*%@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”***#。两年前%#%#@，他组建了一个代练团#@%，对外宣称“工作室”*%@#@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#*@%%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#@*@%，平均在18至22岁之间**%%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@@，一个小时20元至60元不等%#*##，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#*%#。

　　在铁一看来@%#，游戏代练陪玩行业很能赚钱@#*@%，而他自己又热爱打游戏#@%#*，对他来说#%%#，这是项双赢的事业*#。

　　在铁一的团里%%，大家平时接的单不同@##*，打游戏的时长也不太固定%@##*。但如果赶上赛季初或赛季末#@，他们就都要全身心地投入到游戏中##%@@，连睡觉都只能是“抽空”*#@。

　　当然@@@**，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@#%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@@#。

　　和别的工作室不同#@#*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#%@。作为团长%@#，虽然每天给“打手”们派单、结账@%##，但铁一也从没见过他们*%#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#@%**。

　　铁一从小学习成绩就不好#%##，初中时更是迷恋打游戏%#。职高毕业后@###@，他也曾经想帮家里做点生意@@#*#，但游戏仍是他生活的重心@##*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@@%*#，铁一便开始做起了全职“打手”@@#%。

　　代练圈里%%，全职代练们和铁一的学历大抵类似##。这一点@@#，在于杰的观察里也得到了印证@@%。

　　作为一名大学生兼职代练*%*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%#*@。

　　于杰认识的专业代练%**@，基本都没上过大学*%%%*，大家都以打游戏作为生计#*%@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#@**，一天十几个小时捧着手机#%#*%，从晚上到凌晨%@#%%，然后白天补补觉#@%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*%*##，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*@#。

　　在拿到了2万多元的代练费后@%%%，于杰决定投入到出国留学的准备中@##，虽然还在打游戏%@，但他已经慢慢淡出了代练圈##，“手机都粘在手上%%@#，天天这么打受不了##，又影响学业@%@%，又影响感情*@。”于杰说#%%#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%*%@%，他从2021年兼职做游戏代练@#，靠高游戏级别%*%@@，他招揽到了不少客户%@@。

　　在室友眼里%%###，小川是个“神秘人”@%*@@，大家除了知道他打游戏之外@**#@，对他的其他爱好几乎一无所知%*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@#@@，除了游戏没有其他爱好*#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%@*@。

　　从事代练后##@*%，他的生活圈子就变得更窄了%@%*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*#，如果被‘包月’的话@##，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*@*%，几乎是随叫随到的状态@#@，所以也没有时间再去做别的事#**%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@*@*#，他说他并不喜欢社交##@#。大一的时候**@#*，小川还参加了学校的社团活动#@*，后来接触游戏多了#%#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”**%%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#%@*。

　　小川这样的性格#*#，在代练圈里一点不罕见*#%%%。在同学们眼中@*%，专业“打手”们都有一个最大的相同点*@%，即社交淡漠*#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%%@*%，其他话题的参与度都不高@%%**。

　　专职代练菜菜说@*，他对自己未来的出路很愁苦%%%%#，他明显感觉到身体在衰老#*@%@，视力严重下降@*#*%，手臂时而抽痛@@，烟瘾越来越大%##@@，咳嗽得厉害@@%，身体状况差得不像一个年轻人**。

　　“我也不知道自己未来怎么办#%，除了打游戏也不会什么@**，找工作恐怕都找不到@*，就算有工作也没我打游戏赚得多%@%*@。但我已经是这个圈子里的‘老人’%#%%，那些小孩反应速度比我快得多*@%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%**%，能被哪个主播或“团长”看中%@*，接更多单子%##，“趁着还打得动时多赚点钱@*@*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*@#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%%#。“需要代打找我”“所有订单优惠**，需要的私”%#*@。更有甚者##@%，开出“一块一星”“2元一星”的低价@#%%%，简介显示*%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*@##。

　　“全职代打老实说很累@@%*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@@*%%，经常打到半夜两三点的@###@，因为晚上打太晚%*@#%，白天起得晚*#，起来又要接着完成未完成的单子%*，早饭基本上都不吃*@*，午饭也经常没时间吃%@@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@#，经常熬夜作息不规律也影响健康##*#%。”有代练表示@*。

　　有不少代练表示#%%@，目前市场默认的方式是#%@@@，“先上星%**@*，再结算”@@*，因此对他们来说也有风险@*#。“经常会遇到打完了不给钱的情况@*，把我拉黑%#%%@，直接把号申诉回去了#****，那我们什么都没有了%*##%。”

　　实际上**，代练接单分为两种%@%#*，一种自己接单*@*#*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*#%%，被称为“自有打手”#%@。有“自有打手”表示#*#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@#*@，工作室还会从中抽取一些提成#%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多##%@，最后只给我40多元#%@@%。”北青报记者看到#@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*##*。

　　一些号主为了所谓的“保障”@**#，而更倾向于在平台寻找代练*@#*@。“我玩的游戏需要长时间挂机**，过一会儿就要点一点进攻之类的#*#%*，其实不太需要技术@##@，但我有时候工作忙*%*，没时间刷*%@#%，就会找代练帮我”**，一名号主表示*#，“我一般都从平台下单*#%，这样比较有保障%@。”

　　事实上%%#@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%*，代练是存在于灰色地带的职业#****，多个游戏运营方明令禁止代练交易*#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#*%#%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险##%。首先是隐私泄露风险@#，对于号主来说%#*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%@#%。据悉@*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%*，而一些号主为了方便#@*@%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@#*。自己微信中的个人信息、好友信息@*，甚至银行卡信息都会暴露*#@@*。

　　其次%*#@，顶号、盗号是代练的风险之一#%%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@@*@@，该账号在另一设备上登录*@%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%%*#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%@@#，如看到账户中有较多虚拟财产##*，会修改密码将其据为己有@%，号主则损失不小#@。

　　文/本报记者 温婧