游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*@#%*，听起来像份“美差”%@%，引得越来越多的年轻人投身其中%**%。但当他们进入这个圈子后#*%**，却发现一切并没有想象中那么简单*@。

　　代练*%，就是号主花钱请人来替自己打游戏%@，目的是完成游戏任务**，如升级、打装备、刷金币等等**#@#。

　　在这个圈子里*@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%#。但与此同时%@*@，低社交、单志趣、重复作业#*，要与客户有高度的情感链接@@%#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#@*#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#*#，尽管已是凌晨##@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停###*，一连串群消息响起*@@@，几十张名片纷至沓来%##%@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#@#*，这些头像是大家擅长使用的人物角色**#*@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@#%@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*#。

　　这是个王者荣耀的游戏群#%**，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@%*@@。

　　其中#*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#%%@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@#*，但为人幽默风趣#%*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@*##。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@%#@。

　　在于杰的游戏群里@#%*%，每个代练、陪玩都有对应的微信名#@，上面清晰地标注着他们的收费标准@*@%，每局40元、50元、60元不等*%%%。

　　于杰介绍@#@%，相对来说%@，技术陪的价格稍高@@@，娱乐陪则便宜一些#%%。当然@@%*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*@#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@*，他主要是想通过游戏群接代练@%%#，赚一些零花钱#%#*#。

　　在游戏圈里**%，想找到陪玩和代练并不难#*，游戏中的好友就会帮着互相介绍@#%@%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%%，他的好友也在做代练@#*，但业务满得忙不过来了##**@，就把“老板”介绍给了于杰%#。

　　最终@#，于杰以一局20元的报酬*@*@，用两个月的时间完成任务@*%*%，赚了2万多元@***。

　　在很多短视频平台上**@@@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@#%，并发布联系方式#%##。也有人通过代练平台“呼单”%%@。

　　于杰说%*%@，他没有加入这些平台*@%@，因为平台不仅会收取较高的抽成#@@#*，而且限制较多@*#%，竞争比较激烈%@%#@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%@@*@。据了解@##%，这些微信群的群主被称为“团长”*#。而“打手们”要想“入团”找到业务**#*@，需要先通过“面试”#*%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*%%*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@#@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@*%%。

　　值得一提的是@#@##，在微信群里*%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”##%%，比如“话痨天花板**#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@@*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#*#@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*#@%%。两年前@@#，他组建了一个代练团##%%*，对外宣称“工作室”%@@@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*%#%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%@*%*，平均在18至22岁之间@*%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@@，一个小时20元至60元不等*#%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#%%。

　　在铁一看来#@%，游戏代练陪玩行业很能赚钱%#@@，而他自己又热爱打游戏*@%*，对他来说#%，这是项双赢的事业##。

　　在铁一的团里*#@，大家平时接的单不同*###，打游戏的时长也不太固定%#。但如果赶上赛季初或赛季末#%%%#，他们就都要全身心地投入到游戏中@@，连睡觉都只能是“抽空”%@**。

　　当然@@#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@%@*。

　　和别的工作室不同##，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#@%*。作为团长@%*，虽然每天给“打手”们派单、结账##@#%，但铁一也从没见过他们%%%@*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平##。

　　铁一从小学习成绩就不好*#@##，初中时更是迷恋打游戏**@%%。职高毕业后*%@%*，他也曾经想帮家里做点生意**%，但游戏仍是他生活的重心%%#@@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@*，铁一便开始做起了全职“打手”@@@@。

　　代练圈里#*，全职代练们和铁一的学历大抵类似%*。这一点%*%%，在于杰的观察里也得到了印证#*。

　　作为一名大学生兼职代练#*#*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@#@%。

　　于杰认识的专业代练#@#@%，基本都没上过大学%@#*#，大家都以打游戏作为生计#*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏**@，一天十几个小时捧着手机%%*，从晚上到凌晨%@，然后白天补补觉**。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%*@%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%*@#*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%%#。

　　在拿到了2万多元的代练费后%%，于杰决定投入到出国留学的准备中%@%@，虽然还在打游戏%***，但他已经慢慢淡出了代练圈@*，“手机都粘在手上*@*%，天天这么打受不了**%*%，又影响学业@##%#，又影响感情#@。”于杰说%%#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%*%，他从2021年兼职做游戏代练%*@*，靠高游戏级别*%%，他招揽到了不少客户*#@。

　　在室友眼里%*##%，小川是个“神秘人”**@%@，大家除了知道他打游戏之外#*#，对他的其他爱好几乎一无所知*@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*@#，除了游戏没有其他爱好@%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#%%@%。

　　从事代练后%%，他的生活圈子就变得更窄了@*@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%@%#，如果被‘包月’的话###，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*%*%%，几乎是随叫随到的状态@%%**，所以也没有时间再去做别的事@@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@%*%，他说他并不喜欢社交***。大一的时候*#%@*，小川还参加了学校的社团活动%*，后来接触游戏多了*@##@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#@@%%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#@@。

　　小川这样的性格@%#，在代练圈里一点不罕见@%@@。在同学们眼中*#@，专业“打手”们都有一个最大的相同点%@%，即社交淡漠*@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#%###，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%%#，其他话题的参与度都不高####。

　　专职代练菜菜说@@@%%，他对自己未来的出路很愁苦##@%，他明显感觉到身体在衰老#%@@，视力严重下降#%，手臂时而抽痛**%@%，烟瘾越来越大@@#*#，咳嗽得厉害%#**@，身体状况差得不像一个年轻人@#%%。

　　“我也不知道自己未来怎么办*@@，除了打游戏也不会什么#@%#，找工作恐怕都找不到*%##@，就算有工作也没我打游戏赚得多#*#%。但我已经是这个圈子里的‘老人’#%@#@，那些小孩反应速度比我快得多*%@*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%%，能被哪个主播或“团长”看中****，接更多单子*%@**，“趁着还打得动时多赚点钱****@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇**#%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@@#*。“需要代打找我”“所有订单优惠%*%@，需要的私”%%@#。更有甚者@#，开出“一块一星”“2元一星”的低价*##*，简介显示#%@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@%%。

　　“全职代打老实说很累#%#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#@##，经常打到半夜两三点的###@@，因为晚上打太晚**%，白天起得晚@**，起来又要接着完成未完成的单子#@%，早饭基本上都不吃#%@*%，午饭也经常没时间吃@#@*@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#####，经常熬夜作息不规律也影响健康@*%**。”有代练表示@#。

　　有不少代练表示@%，目前市场默认的方式是@#，“先上星@@*，再结算”@*，因此对他们来说也有风险%#**。“经常会遇到打完了不给钱的情况#*%#，把我拉黑@%@@，直接把号申诉回去了*@#@，那我们什么都没有了##@@%。”

　　实际上#**，代练接单分为两种*%，一种自己接单@@##%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@*%**，被称为“自有打手”@@@##。有“自有打手”表示@%*@*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@%，工作室还会从中抽取一些提成@@%*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*#*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多##%@，最后只给我40多元**。”北青报记者看到%%#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%%@。

　　一些号主为了所谓的“保障”@#*%，而更倾向于在平台寻找代练%###*。“我玩的游戏需要长时间挂机#*，过一会儿就要点一点进攻之类的#*，其实不太需要技术**，但我有时候工作忙@*@，没时间刷%*##，就会找代练帮我”@*#@，一名号主表示##*，“我一般都从平台下单*%%，这样比较有保障@%@@。”

　　事实上**@%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”##%##，代练是存在于灰色地带的职业#*@%，多个游戏运营方明令禁止代练交易%*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%@%%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*@@*。首先是隐私泄露风险%#%#，对于号主来说#@@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#@%。据悉%*%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@@@，而一些号主为了方便@@@*@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%*@。自己微信中的个人信息、好友信息%#*#，甚至银行卡信息都会暴露*@@。

　　其次%@%@*，顶号、盗号是代练的风险之一#@@*@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#%#，该账号在另一设备上登录@%*%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*##，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#@，如看到账户中有较多虚拟财产#%#%@，会修改密码将其据为己有%*@*#，号主则损失不小@*#%。

　　文/本报记者 温婧