广州龙卷风过境一日

　　龙卷风过境24小时后@%%**，光明村还没有缓过神来*%*。

　　公路已经清理干净*@，但两侧被连根拔起的大树胡乱躺着@#@，汽车好像破旧的玩具**#，被随意丢弃在路边@@%，掩埋在断枝下%*@。铁皮和彩钢板像刚洗完皱在一起的湿衣服%#@，“晾”在电线上#%@%。

　　损失惨重的工厂老板##@，叉腰站在满地建筑垃圾前%*#%%，不时拿起手机打电话安排工人清理现场#@*#。村里水电都停了#**，工人正在加班加点抢修*@%#，村民带着证件钱物投奔周边亲友%@*#@，“水电一来#*%#，就回家*##。”

　　4月28日凌晨##%，广州市白云区相关部门通报@@@，4月27日15时左右**，广州市白云区钟落潭镇出现强龙卷@%**，龙卷影响距离约1公里*%#，覆盖光明、陈洞、金盆、良田4个村#%*。截至27日22时#%%**，现场搜救工作已基本完成#**#*。

　　这场突如其来的狂风@@#%，带走了5个人的生命*%%##，另有33人受伤#%。受损最严重的#@，是密集分布在这里的厂房*%##，共有141家受损#%%#。

　　闷热的午后黑云逼近

　　4月27日是个周六%*%#。14时左右#@@#，张斌正在流浪犬救助基地和10个义工一起工作#*。基地在钟落潭镇陈洞村的一座山上%*#@，建筑都是相对简易的砖墙铁皮顶%#%。平时张斌一个人住在犬舍旁的棚屋里%@%*，周末会有附近的大学生义工来帮忙*%。

　　他们给狗做了饭#@，打扫了狗舍的卫生%#@%，还有义工在开直播%@#@*，镜头里90多只流浪狗正在花园里晒太阳、奔跑嬉戏#@%。这天天气不错@*，“蓝天白云”@**，只是有些闷热%%%@，“蒸桑拿似的”**，张斌出了一身汗%*@。

　　在4月末的广州%%*@*，人们多少习惯了这样的午后@@。但根据事后广州市突发事件预警信息发布中心的分析**，这样闷热的天气是因为过去一段时间*%*@*，南海暖湿气流持续加强%####，向广州输送了大量的水汽和能量%#%。

　　“27日上午****，广州近地层暖湿气流继续加大#%**%，白天低空急流加强*#%@，加剧了‘上冷下暖’的不稳定层结%@@#@。”上述机构的官方微博“@广州天气”在文章里提到*%##@。

　　附近的光明村里##@@%，李浩正在亲戚家聊天喝茶%@@#@，两个孩子围着大人们追逐玩耍@%。亲戚一家七口@@，住一栋二层小楼*%，一层客厅双开的钢化玻璃门敞着%@*%，没有一丝风进来%@*@。

　　光明村里一半是民居%@@，一半是厂房*#%%#，大部分厂房是做棉纺或家具加工的中小型工厂@*#，每个厂10-20个工人@@%@%。村里一半都是外来人口@@#，李浩的亲戚也在村里的工厂上班*##。

　　浙江人徐峰是光明村一家棉纺加工厂的老板@@，他的厂房占地2000平方米%@，10个工人**，3个车间@#*，此时#*，他正在车间交代工人最近的订单*#。

　　14时50分@#，徐峰走出车间抬头看了一眼@@*@*，发现原本晴朗的天空#@，黑云正从隔壁村一点点靠近**。

　　与此同时*@@*，“光明村企业通知群”内#**#，管理员@了所有人%#@%，发了一条气象通知：“受强雷雨云团影响%*@#，目前上游已出现10级阵风#@##@，预计未来1-2小时我区有强雷雨%%@%@，并伴有9-10级阵风、强雷电和局部冰雹*@*%#。14时48分白云区气象局发布人和镇、钟落潭镇、太和镇冰雹橙色预警信号#@，并将白云区雷雨大风黄色预警信号升级为橙色@%%，请注意防御局地雷击和短时大风导致厂房工棚、临时构筑物、户外广告牌、树木倒塌等灾害%@@#@。”

　　徐峰扫了一眼#%#，没放在心上#@*%@。近10天*@##，群里总发这样的气象通知%#*%#。他安排工人简单加固了门窗@*#@%，“只是把它当成普通的阵雨*@*@，并没有特别加固#%。”

　　事实上@@，龙卷风出现在广州的概率并不算低%*。据2022年7月广州日报消息###@@，不完全统计#@##*，广州2000年以来共记录到22次龙卷(包括水龙卷)#@*@%，大多发生在4月-8月*##*@。

　　眼看黑云逼近%%#*@，下起了雨@%，徐峰才有些心急*@，连忙让工人把厂房的卷闸门放下来%#%@*，防止雨水潲进来*%***，淋湿设备和原材料@#*%。

　　“飞沙走石”*#，龙卷风来袭

　　15时#@@%，黑云完全压到头顶@@，顷刻间白昼如夜**@，风雨噼里啪啦响成一片##*%%。徐峰终于意识到%%%，这不是一场普通的暴雨%@@。

　　他见车间的卷闸门抵不住大风的摧残%#，就在微信群里喊工人火速撤离#*，躲到宿舍楼的重机械下面避险%@%。透过宿舍的窗户@%##%，徐峰目睹了自己此前从未见过的一幕：窗户玻璃被震碎%#，铁皮房顶被掀上天##@，厂房的砖墙经不住铁皮的拉扯@*@，倒塌了%@。

　　“地面中尺度辐合线和高空波动过境作为触发条件@*，触发强烈的上升气流*%#*%，使得龙卷的母体风暴强烈发展%@*。”@广州天气在文章里分析#*%。

　　陈洞村的流浪犬基地#*，张斌最先听到了一串又一串的雷声@%*@#，“轰隆隆”*%，伴随着闪电%*#@。风雨中%#*#，他和义工一起把在花园玩的狗赶回犬舍%##。还没把全部的狗安顿好#%，风雨就越发强烈%**@@，眼看自己就要站不稳*%，张斌只能和义工一起先躲进犬舍里@*%#%。

　　他们站在围栏后看外面*@*，天色极暗%@@%*，“飞沙走石#*%。”犬舍里的狗受到惊吓*#，狂吠起来%@%，有几只原本在犬舍里的狗蹿出了一米多高的铁网@@@#，在院子里惊慌地跳来跳去%@@，还有几只没来得及进入犬舍的狗*%*，在屋檐下缩成一团#*%*#。

　　另一边@*，正在喝茶的李浩被一阵响声打断了闲情##@#@，二层小楼客厅的双开玻璃门被一阵狂风“呼”地关上***，孩子们尖叫声中#%，客厅的两扇门像叶子一样来回抖动**%。

　　天色瞬间暗了下来@*#@，李浩和亲戚起身%%#%，两个人咬紧牙关#*，死死抓住玻璃门%%@，担心稍一松劲门就会被刮飞%#%。即便如此#%，雨还是从门缝里灌了进来#*@。

　　李浩看到##*，门外几块铁皮和垃圾桶在风中旋转*@@#%，一块铁皮像飞镖一样扎进对面二层厂房的一扇卷闸门%@###，像被一只无形的手控制@%@##，在门上剜出一个窟窿后又回旋着飞回来#%@#*。

　　厂房损失惨重%*%%#，无民宅倒塌

　　龙卷风过后%*，没有人能清晰记得这场灾难的持续时间%*@*。

　　张斌依据狗的反应@*，判断龙卷风持续了大概10分钟左右；在徐峰眼里##%*，龙卷风只有3到5分钟@##，那是他的厂房从有到无的时间；与玻璃门博弈的极度紧张让李浩觉得时间漫长**%，他认为%@，龙卷风大概持续了20分钟到半小时*%##。无论龙卷风究竟停留多久%*@*，在他们确认危险已经离去、走出房门的一刻**，无一例外地#*，看到的都是一片废墟%*%%@。

　　“全毁了*%。”徐峰是浙江人*##，开厂二十多年#@%@，经历过台风、暴雨和其他大大小小的自然灾害%%#@，但还是第一次见识到龙卷风的威力*@##%。厂房损坏百分之八十**#@，棉纺原材料和成品泡水之后#*，已经全部报废#*##。这还不包括车间内机器的损失#%*#@，它们被卷起的垃圾砸到后又泡了水#@#%%，目前尚没法判断损坏情况%@#%%。

　　徐峰没买工厂财产保险#*#。附近受灾厂房都是规模差不多的中小型厂家**%，购买保险的是少数*#。老板们对着满地废墟一筹莫展#*。他们和徐峰一样*@*，发一阵子呆、叹口气后@%@*%，都纷纷忙碌起来*#，转手订单、联络吊机、清运垃圾、清点设备#*@%@。

　　比起工厂动辄上百万元的损失@%@#*，张斌认为自己遭受的打击不能仅用物质衡量%@#%。基地运营经费大部分来自他的个人积蓄#@*%@，基建更是他亲力亲为##*%。为了给流浪狗一个家*%，他一手建起这个环境优美、宽敞舒适的基地*#%。因为在山上**@#*，需要自己供电@*@#@，不到一周前@%%，张斌刚搭好600多米的线缆和电线杆#@@#。被龙卷风折断的大树砸毁了它们*@@%*，同时损毁的还有基地的车辆和张斌居住的棚屋一角@@%。

　　断网、断电、断水@#@*%，手机没有信号@#@*@，也无法向外界求助#%@#%。张斌用基地一台小型挖掘机清除路障%%@，疏通道路***%，将10位大学生义工安全护送下山%@。90多只流浪狗无法转移*%，张斌一边收拾残局一边照顾它们#@*@。27日晚%##@%，道路疏通后@%，有义工给他送来了食物和水***#。

　　新京报记者从陈洞村和光明村村委了解到%%，此次龙卷风中损毁的大部分是简易结构的铁皮厂房*#，钢筋水泥结构的民房几乎没有受损##**。

　　李浩和亲戚死死守护的玻璃门最终还是被强劲的风冲裂了*#@*，没有其他损失@*#*，人也都安好%*@。大风过去后#**@，李浩和亲戚走出家门查看情况%%%，街上一堆砖块旁聚集起一群村民@@。李浩凑上去*%@，看见一个人被埋进了砖堆里*@%#，已经没了呼吸%*。

　　他听到大家议论着：“谁谁被压住了”“谁家的厂房铁皮被掀了”“村里的废品收购站这回要小赚一笔”……

　　“我听五六十岁的老人说*%%%@，这辈子没见过这种场面%#*。”李浩说#@@。

　　等待重建@@%@，等待回家

　　18时%@，李浩从光明村沿着公路回家#%@%，道路已经基本畅通@#%，但路两旁依然满目疮痍*@*#%。十几米长的大货车被掀翻在路边%@#，直径一两米粗的大树被连根拔起%%*%#，遍地是变形的轿车、扭曲的厂房架构、铁皮屋顶、珍珠棉和彩钢板##。

　　他沿着公路走了一两公里@####，走到龙卷风过境的范围以外%%*，仿佛来到另一个世界：树木、交通牌整齐地立在路边*@**@，路两旁没有建筑垃圾@%，厂房安然无恙#%#%*，人们神色如常#@。“人也正常了、事物也正常了*##@。”这让他想起几小时前的光明村###，一个被龙卷风摧毁前的世界%@。

　　李浩终于到家@%%#，但和他一样%@#*，钟落潭镇的村民在龙卷风过境后的第一夜注定难眠*%#%。

　　这一夜@*#%，张斌到陈洞村一户村民家里借住#%@#。村里也停水停电了#**##，但是房屋坚固、有瓦遮头%#，他带着一身汗臭和疲惫##%，倒头睡下##@。第二天还有一场硬仗要打%%%，大树还横在那里%@%，狗舍、棚屋、电缆都等着他去修补、重建*%。

　　龙卷风来时@%%，徐峰第一时间通知工人躲进三层宿舍楼@#，因为撤离及时*%，工厂的工人都没受伤@*。宿舍顶楼的铁皮被掀翻了@%**，但房屋主体没受太大影响#@%%%，成了整个工厂唯一幸存的建筑#*#。

　　27日当晚**，他和工人们在宿舍二楼过夜%@*，吃了在小卖部买的方便食品@#**。村里有人来宿舍巡逻%@%，检查门窗是否安全**，提醒大家夜里可能还会下雨@%，睡觉时不要靠近门窗%@*%。三层地板积的雨水透过楼板缝渗下来#%@#，流到徐峰的脸上##%%#，他换个地方睡下@#%%@。迷糊间@#**@，他能听到街上救援车的声音@**，车辆就停在宿舍楼附近**#%%，像是随时准备出动@#@%@。

　　李浩住在光明村的那户亲戚全部分散在周围投奔亲友@*，也有其他村民没走%%*@，留下来看家##%*%。他听他们说@%#，村里工程队正在通宵抢修水电%#，“水电一来%@##%，就回家#@*。”

　　(应受访者要求%@@，文中人物均为化名)

　　新京报记者 刘思维 实习生 郝哲琳

　　来源：新京报