有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%@%@@，听起来像份“美差”**@，引得越来越多的年轻人投身其中@@*。但当他们进入这个圈子后****，却发现一切并没有想象中那么简单#@@。

　　代练#**@，就是号主花钱请人来替自己打游戏%%**，目的是完成游戏任务@%#*#，如升级、打装备、刷金币等等%%。

　　在这个圈子里%*#*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#%#。但与此同时@##，低社交、单志趣、重复作业%@@%，要与客户有高度的情感链接*@*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#*@#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@*，尽管已是凌晨%*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*%#@@，一连串群消息响起**，几十张名片纷至沓来%*##。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%%，这些头像是大家擅长使用的人物角色@**，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%**，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#*。

　　这是个王者荣耀的游戏群#%*@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@%*@*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@##*#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@#%@。

　　其中@*#@@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*%%@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*@，但为人幽默风趣%%*#%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@%*%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@#@#%。

　　在于杰的游戏群里%@，每个代练、陪玩都有对应的微信名##%#，上面清晰地标注着他们的收费标准**%%，每局40元、50元、60元不等@*#。

　　于杰介绍*@*%%，相对来说**，技术陪的价格稍高%###，娱乐陪则便宜一些*##%#。当然%%%#%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%%@%*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%#，他主要是想通过游戏群接代练##%@%，赚一些零花钱@@@#。

　　在游戏圈里@@@#%，想找到陪玩和代练并不难*#**，游戏中的好友就会帮着互相介绍@%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%%@，他的好友也在做代练@@#，但业务满得忙不过来了%%，就把“老板”介绍给了于杰#@。

　　最终%@@@#，于杰以一局20元的报酬%%@，用两个月的时间完成任务*%@，赚了2万多元*%*%#。

　　在很多短视频平台上@#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@@*##，并发布联系方式**@@*。也有人通过代练平台“呼单”*@。

　　于杰说%#@%#，他没有加入这些平台#%*@@，因为平台不仅会收取较高的抽成**，而且限制较多@#*，竞争比较激烈*%#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”##%%#。据了解*##**，这些微信群的群主被称为“团长”#*@#。而“打手们”要想“入团”找到业务***，需要先通过“面试”@%##。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*@@@#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@@#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*%%*#。

　　值得一提的是#@，在微信群里***，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@##*@，比如“话痨天花板**%@#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%@%@#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#%#%%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*#*@*。两年前*@，他组建了一个代练团*@，对外宣称“工作室”%*@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#*%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%@%*@，平均在18至22岁之间%#%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@@，一个小时20元至60元不等##，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@***。

　　在铁一看来*@%，游戏代练陪玩行业很能赚钱#%*#，而他自己又热爱打游戏@#%，对他来说#*@，这是项双赢的事业%@*%。

　　在铁一的团里%*@#@，大家平时接的单不同%@，打游戏的时长也不太固定*%%%。但如果赶上赛季初或赛季末*#*%，他们就都要全身心地投入到游戏中@#@%*，连睡觉都只能是“抽空”%#*#。

　　当然#**%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段**#*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%@%。

　　和别的工作室不同@%#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#*##。作为团长@@，虽然每天给“打手”们派单、结账#@@@，但铁一也从没见过他们@%#@%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平**%%。

　　铁一从小学习成绩就不好*@，初中时更是迷恋打游戏*%。职高毕业后#@，他也曾经想帮家里做点生意***，但游戏仍是他生活的重心#%*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@@，铁一便开始做起了全职“打手”#@#。

　　代练圈里@*@，全职代练们和铁一的学历大抵类似@%。这一点#**，在于杰的观察里也得到了印证%@*。

　　作为一名大学生兼职代练%@**，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*%。

　　于杰认识的专业代练#%*@，基本都没上过大学#**#*，大家都以打游戏作为生计@@@@@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏**，一天十几个小时捧着手机%*，从晚上到凌晨*@%%*，然后白天补补觉@@*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@##，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#%**，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%@%@%。

　　在拿到了2万多元的代练费后**#@%，于杰决定投入到出国留学的准备中#*，虽然还在打游戏%@，但他已经慢慢淡出了代练圈*#%**，“手机都粘在手上%@%，天天这么打受不了##%@%，又影响学业%@#*%，又影响感情%*@。”于杰说%*@#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@*，他从2021年兼职做游戏代练#@@，靠高游戏级别@#*，他招揽到了不少客户@@##。

　　在室友眼里**@@，小川是个“神秘人”*#@#，大家除了知道他打游戏之外@#，对他的其他爱好几乎一无所知#*#@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@#@，除了游戏没有其他爱好%#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#*%。

　　从事代练后%#%#，他的生活圈子就变得更窄了#@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%##%%，如果被‘包月’的话@#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%%，几乎是随叫随到的状态**#*#，所以也没有时间再去做别的事%%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@%%#，他说他并不喜欢社交@%*@。大一的时候@@*%*，小川还参加了学校的社团活动*%@，后来接触游戏多了##@*#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*%%%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*#*。

　　小川这样的性格##@%，在代练圈里一点不罕见#%##*。在同学们眼中*%*#，专业“打手”们都有一个最大的相同点%%，即社交淡漠@@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@%*#*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%*，其他话题的参与度都不高@*。

　　专职代练菜菜说*%#%，他对自己未来的出路很愁苦@@@*，他明显感觉到身体在衰老##，视力严重下降%##@，手臂时而抽痛@@%@，烟瘾越来越大#%，咳嗽得厉害@%##，身体状况差得不像一个年轻人%*%#*。

　　“我也不知道自己未来怎么办%#%@，除了打游戏也不会什么%*%%，找工作恐怕都找不到#%，就算有工作也没我打游戏赚得多#%@#。但我已经是这个圈子里的‘老人’#%@*，那些小孩反应速度比我快得多#*%@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@%@，能被哪个主播或“团长”看中@#%%*，接更多单子@@**，“趁着还打得动时多赚点钱@#**%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇***，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单**##@。“需要代打找我”“所有订单优惠*#%，需要的私”**。更有甚者*@#*，开出“一块一星”“2元一星”的低价*%#%，简介显示%%%@#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#%*##。

　　“全职代打老实说很累#*#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%**@*，经常打到半夜两三点的@@@#，因为晚上打太晚#%，白天起得晚#@，起来又要接着完成未完成的单子%@%，早饭基本上都不吃**%@，午饭也经常没时间吃%*##%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#*，经常熬夜作息不规律也影响健康*@*#。”有代练表示%%#*。

　　有不少代练表示##，目前市场默认的方式是*%##%，“先上星%#%@*，再结算”#@，因此对他们来说也有风险#%。“经常会遇到打完了不给钱的情况%*，把我拉黑*%#，直接把号申诉回去了@*#%@，那我们什么都没有了%%%*@。”

　　实际上*#@@@，代练接单分为两种*##*，一种自己接单#%*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%##，被称为“自有打手”*#。有“自有打手”表示@%@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*#%#，工作室还会从中抽取一些提成#@%@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@%*#@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@#%##，最后只给我40多元*%*%。”北青报记者看到@%%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*##@@。

　　一些号主为了所谓的“保障”#*，而更倾向于在平台寻找代练#@**#。“我玩的游戏需要长时间挂机%@@，过一会儿就要点一点进攻之类的#@#%%，其实不太需要技术#@@*@，但我有时候工作忙#*%@，没时间刷%%**，就会找代练帮我”@%#，一名号主表示**#@@，“我一般都从平台下单@%%%%，这样比较有保障#@*@。”

　　事实上*#%#@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”###@%，代练是存在于灰色地带的职业%**#，多个游戏运营方明令禁止代练交易*#%*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#%%*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%%@%。首先是隐私泄露风险##@%，对于号主来说*%@%%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#%#*。据悉#@@*#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%@*@，而一些号主为了方便*@%%@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%*@%。自己微信中的个人信息、好友信息*%，甚至银行卡信息都会暴露%#@#。

　　其次*%，顶号、盗号是代练的风险之一*%%*#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时**，该账号在另一设备上登录%#%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作**%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%*@#*，如看到账户中有较多虚拟财产*@%*%，会修改密码将其据为己有#*@，号主则损失不小%@#。

　　北京青年报 记者 温婧