游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@%，听起来像份“美差”@%@，引得越来越多的年轻人投身其中@@。但当他们进入这个圈子后@#，却发现一切并没有想象中那么简单@@#。

　　代练#%@#*，就是号主花钱请人来替自己打游戏%*%#*，目的是完成游戏任务@***#，如升级、打装备、刷金币等等#%#。

　　在这个圈子里@@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*#@*。但与此同时#@，低社交、单志趣、重复作业@%*%@，要与客户有高度的情感链接%@%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”##***。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@@%，尽管已是凌晨#%#%*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*%@*，一连串群消息响起#%，几十张名片纷至沓来%*@#*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像**，这些头像是大家擅长使用的人物角色@@#@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*@*#*。

　　这是个王者荣耀的游戏群##%@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#@**%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*#。

　　其中#%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏##，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@%@*，但为人幽默风趣@@%%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐**%%%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%**#。

　　在于杰的游戏群里*%*，每个代练、陪玩都有对应的微信名#*#，上面清晰地标注着他们的收费标准*@@*，每局40元、50元、60元不等%#。

　　于杰介绍#*%@#，相对来说#%##@，技术陪的价格稍高@%#，娱乐陪则便宜一些@%***。当然%#@%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@@#，他主要是想通过游戏群接代练**#，赚一些零花钱#@。

　　在游戏圈里@*#%*，想找到陪玩和代练并不难*@*，游戏中的好友就会帮着互相介绍%##。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%#**，他的好友也在做代练*@#*，但业务满得忙不过来了@%%@#，就把“老板”介绍给了于杰*#*。

　　最终*%@%@，于杰以一局20元的报酬%%#，用两个月的时间完成任务@%，赚了2万多元%##@。

　　在很多短视频平台上##，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*%，并发布联系方式*#@#*。也有人通过代练平台“呼单”@%%**。

　　于杰说%%*#，他没有加入这些平台**@*，因为平台不仅会收取较高的抽成%*@，而且限制较多###**，竞争比较激烈*%@%@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”***%。据了解@%%，这些微信群的群主被称为“团长”##%#。而“打手们”要想“入团”找到业务%@*@%，需要先通过“面试”%%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@*%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力##*#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#@#。

　　值得一提的是**@%%，在微信群里@#*#*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%@，比如“话痨天花板@%@%*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@**@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*%@*%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#@*%%。两年前%#@@，他组建了一个代练团@@%，对外宣称“工作室”%#@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#*@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#@#，平均在18至22岁之间%%@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价**%**，一个小时20元至60元不等%@##，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#%。

　　在铁一看来%@，游戏代练陪玩行业很能赚钱@##，而他自己又热爱打游戏*@@@，对他来说*#@*，这是项双赢的事业%%%#。

　　在铁一的团里#%，大家平时接的单不同#**，打游戏的时长也不太固定%%。但如果赶上赛季初或赛季末%*%%*，他们就都要全身心地投入到游戏中@%%*@，连睡觉都只能是“抽空”#%*#。

　　当然*#%%*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%**%@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%*。

　　和别的工作室不同%@##*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面**%。作为团长%#*，虽然每天给“打手”们派单、结账**#@，但铁一也从没见过他们@*%*%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%###%。

　　铁一从小学习成绩就不好**，初中时更是迷恋打游戏@**。职高毕业后##，他也曾经想帮家里做点生意@##@，但游戏仍是他生活的重心@@@%*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*#*@，铁一便开始做起了全职“打手”#%**#。

　　代练圈里@*，全职代练们和铁一的学历大抵类似#%%%%。这一点@%，在于杰的观察里也得到了印证#%*。

　　作为一名大学生兼职代练#*#*#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@**%*。

　　于杰认识的专业代练@@#*@，基本都没上过大学%#@#，大家都以打游戏作为生计*@@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏**@*#，一天十几个小时捧着手机%#@#，从晚上到凌晨@%#，然后白天补补觉#@@%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%#%%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@#@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%*#@@。

　　在拿到了2万多元的代练费后@@@%，于杰决定投入到出国留学的准备中@@**%，虽然还在打游戏#@，但他已经慢慢淡出了代练圈*#@@#，“手机都粘在手上*#@@，天天这么打受不了%%，又影响学业#%#，又影响感情%@*@。”于杰说#@#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#*%*，他从2021年兼职做游戏代练#%@*，靠高游戏级别@@@*%，他招揽到了不少客户%@%。

　　在室友眼里#**，小川是个“神秘人”*#，大家除了知道他打游戏之外#@*%，对他的其他爱好几乎一无所知##*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%@*，除了游戏没有其他爱好%#%#%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*@*%#。

　　从事代练后**#@#，他的生活圈子就变得更窄了#@*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%#，如果被‘包月’的话@#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#@@*@，几乎是随叫随到的状态%**@，所以也没有时间再去做别的事%%#@#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#@@*#，他说他并不喜欢社交@*。大一的时候%@@%，小川还参加了学校的社团活动%*%%%，后来接触游戏多了@@#*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*%%%@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@%*。

　　小川这样的性格#@，在代练圈里一点不罕见#%*%。在同学们眼中##@#，专业“打手”们都有一个最大的相同点%@*，即社交淡漠*#%@*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*@%@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@%*#*，其他话题的参与度都不高%@***。

　　专职代练菜菜说#*%**，他对自己未来的出路很愁苦%#*#%，他明显感觉到身体在衰老##%#，视力严重下降*@%##，手臂时而抽痛@#%，烟瘾越来越大*@@@*，咳嗽得厉害#%#%，身体状况差得不像一个年轻人*@#%。

　　“我也不知道自己未来怎么办%%，除了打游戏也不会什么@@，找工作恐怕都找不到@@，就算有工作也没我打游戏赚得多%@*。但我已经是这个圈子里的‘老人’@*%#，那些小孩反应速度比我快得多@@@*@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*%%，能被哪个主播或“团长”看中%*#@，接更多单子*#@#，“趁着还打得动时多赚点钱#@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@@%*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%%*。“需要代打找我”“所有订单优惠#*@，需要的私”#**。更有甚者%%%，开出“一块一星”“2元一星”的低价*@@，简介显示*@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费##@。

　　“全职代打老实说很累%*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%@##*，经常打到半夜两三点的#*，因为晚上打太晚%**，白天起得晚*@@，起来又要接着完成未完成的单子%@，早饭基本上都不吃%@%%%，午饭也经常没时间吃@*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*%*##，经常熬夜作息不规律也影响健康*%%。”有代练表示##*。

　　有不少代练表示*#，目前市场默认的方式是%#%%#，“先上星%%@@，再结算”#%，因此对他们来说也有风险@%%%#。“经常会遇到打完了不给钱的情况#%，把我拉黑###%，直接把号申诉回去了@%%，那我们什么都没有了*@#。”

　　实际上*#%@#，代练接单分为两种##*@，一种自己接单@@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*##*@，被称为“自有打手”@#%。有“自有打手”表示@@@%@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*@@，工作室还会从中抽取一些提成@%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%*%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#%@，最后只给我40多元%@。”北青报记者看到*%@*#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#*%。

　　一些号主为了所谓的“保障”@%*@%，而更倾向于在平台寻找代练#*。“我玩的游戏需要长时间挂机%#，过一会儿就要点一点进攻之类的@%%*%，其实不太需要技术*%，但我有时候工作忙#*%，没时间刷#@*，就会找代练帮我”@@*%，一名号主表示##，“我一般都从平台下单#*%#%，这样比较有保障%#。”

　　事实上*#@%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%%%，代练是存在于灰色地带的职业#@@*，多个游戏运营方明令禁止代练交易%@@%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#@#@*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@**@%。首先是隐私泄露风险%*%%，对于号主来说#%%@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@*@%*。据悉%**@#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*@%%，而一些号主为了方便%#*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#@%*。自己微信中的个人信息、好友信息#@@@#，甚至银行卡信息都会暴露#*%%。

　　其次%@，顶号、盗号是代练的风险之一##*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#**，该账号在另一设备上登录@*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#*%#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%*，如看到账户中有较多虚拟财产*%##%，会修改密码将其据为己有%*@，号主则损失不小*@*。

　　北京青年报 记者 温婧