有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱#*#@，听起来像份“美差”%@%，引得越来越多的年轻人投身其中%*@##。但当他们进入这个圈子后%%%*，却发现一切并没有想象中那么简单#**。

　　代练%@@，就是号主花钱请人来替自己打游戏*@%#，目的是完成游戏任务@%，如升级、打装备、刷金币等等%*。

　　在这个圈子里@#%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@#%*。但与此同时#*，低社交、单志趣、重复作业#*，要与客户有高度的情感链接#*#**，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”**。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%*%，尽管已是凌晨#@@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@%%，一连串群消息响起#@#，几十张名片纷至沓来*#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#*%*，这些头像是大家擅长使用的人物角色@@#@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*##%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”**%#。

　　这是个王者荣耀的游戏群%#%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#@@*%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%@*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#%。

　　其中%@#@*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏##*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#@*@%，但为人幽默风趣#*@*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%@@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@%。

　　在于杰的游戏群里*%#%，每个代练、陪玩都有对应的微信名%#%@，上面清晰地标注着他们的收费标准%%@@，每局40元、50元、60元不等%%*@。

　　于杰介绍@%，相对来说#%，技术陪的价格稍高%*，娱乐陪则便宜一些%#*##。当然#@#*%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*%###，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*%*#*，他主要是想通过游戏群接代练*%@，赚一些零花钱%@。

　　在游戏圈里#%，想找到陪玩和代练并不难#*，游戏中的好友就会帮着互相介绍**。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%%，他的好友也在做代练#%%@，但业务满得忙不过来了*#%，就把“老板”介绍给了于杰@@。

　　最终@**%%，于杰以一局20元的报酬*@#%，用两个月的时间完成任务@#@，赚了2万多元*%*。

　　在很多短视频平台上@@*@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%@，并发布联系方式@*#。也有人通过代练平台“呼单”%##@。

　　于杰说*%@#%，他没有加入这些平台#%%%，因为平台不仅会收取较高的抽成%%@，而且限制较多@#@%，竞争比较激烈@#@@*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#%#。据了解*%，这些微信群的群主被称为“团长”#%#%。而“打手们”要想“入团”找到业务#%%##，需要先通过“面试”**。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%*@##，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@**#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*@。

　　值得一提的是*@%，在微信群里@@@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”**@*，比如“话痨天花板##@@%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*%#%@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#**@。两年前#@，他组建了一个代练团*%**，对外宣称“工作室”%%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%*%#，平均在18至22岁之间##%*#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*@##，一个小时20元至60元不等*@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%*##%。

　　在铁一看来##%#，游戏代练陪玩行业很能赚钱%#，而他自己又热爱打游戏**，对他来说**%%，这是项双赢的事业%@*。

　　在铁一的团里%#*，大家平时接的单不同*%@，打游戏的时长也不太固定@%@。但如果赶上赛季初或赛季末%#*#，他们就都要全身心地投入到游戏中*%#%，连睡觉都只能是“抽空”#%%*。

　　当然#%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段##*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@#%*#。

　　和别的工作室不同@#*@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%#%%@。作为团长##，虽然每天给“打手”们派单、结账#*#，但铁一也从没见过他们%#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平**%*#。

　　铁一从小学习成绩就不好*%@%，初中时更是迷恋打游戏%%。职高毕业后%@，他也曾经想帮家里做点生意***##，但游戏仍是他生活的重心#*%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@%，铁一便开始做起了全职“打手”###%*。

　　代练圈里#%，全职代练们和铁一的学历大抵类似*%%。这一点@*@%，在于杰的观察里也得到了印证#@*。

　　作为一名大学生兼职代练*%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#*#。

　　于杰认识的专业代练**@##，基本都没上过大学@%%，大家都以打游戏作为生计@*@#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*#，一天十几个小时捧着手机#@，从晚上到凌晨**，然后白天补补觉%%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@%#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%*##，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%@%##。

　　在拿到了2万多元的代练费后%@#*#，于杰决定投入到出国留学的准备中@*@*，虽然还在打游戏@%*@#，但他已经慢慢淡出了代练圈#@%@#，“手机都粘在手上%%#%@，天天这么打受不了@*#，又影响学业#%#@，又影响感情**。”于杰说@%#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%**，他从2021年兼职做游戏代练*%@*，靠高游戏级别#@，他招揽到了不少客户*%##@。

　　在室友眼里*#*，小川是个“神秘人”%##@@，大家除了知道他打游戏之外***##，对他的其他爱好几乎一无所知#***。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男##%**，除了游戏没有其他爱好*@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@*%@。

　　从事代练后%%#，他的生活圈子就变得更窄了@%%*#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@@*，如果被‘包月’的话*@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%@@@，几乎是随叫随到的状态@@*@，所以也没有时间再去做别的事@%#%@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@*%#%，他说他并不喜欢社交#%*@。大一的时候%%*，小川还参加了学校的社团活动@*%@%，后来接触游戏多了*%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#@。

　　小川这样的性格%%%，在代练圈里一点不罕见%***#。在同学们眼中*@@%@，专业“打手”们都有一个最大的相同点*%%*#，即社交淡漠@*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#%@@%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%*，其他话题的参与度都不高@##*。

　　专职代练菜菜说*#，他对自己未来的出路很愁苦*###%，他明显感觉到身体在衰老*@@，视力严重下降*@**，手臂时而抽痛##*，烟瘾越来越大@@，咳嗽得厉害@***，身体状况差得不像一个年轻人@%。

　　“我也不知道自己未来怎么办#*@，除了打游戏也不会什么#**，找工作恐怕都找不到*%#，就算有工作也没我打游戏赚得多%**@。但我已经是这个圈子里的‘老人’**@，那些小孩反应速度比我快得多@%%%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%*，能被哪个主播或“团长”看中#%##，接更多单子@@**，“趁着还打得动时多赚点钱@%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@@%@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%%。“需要代打找我”“所有订单优惠%%#*%，需要的私”%#%%%。更有甚者#*%@@，开出“一块一星”“2元一星”的低价%*@%，简介显示#%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费**##*。

　　“全职代打老实说很累%@@%@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#@%，经常打到半夜两三点的@#，因为晚上打太晚*#，白天起得晚*@%%%，起来又要接着完成未完成的单子%@***，早饭基本上都不吃*%，午饭也经常没时间吃##*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服##，经常熬夜作息不规律也影响健康%#@%。”有代练表示%*。

　　有不少代练表示@%#@@，目前市场默认的方式是@@*，“先上星*#@，再结算”%@#%*，因此对他们来说也有风险#%*。“经常会遇到打完了不给钱的情况%*，把我拉黑@***，直接把号申诉回去了##*，那我们什么都没有了%%%@*。”

　　实际上*%@%%，代练接单分为两种#@，一种自己接单@%%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*@*，被称为“自有打手”%#@。有“自有打手”表示**#%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#@，工作室还会从中抽取一些提成%##%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@@**，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*#%@*，最后只给我40多元@%*@%。”北青报记者看到*@@@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*#*@。

　　一些号主为了所谓的“保障”*#@，而更倾向于在平台寻找代练*%。“我玩的游戏需要长时间挂机@#@%*，过一会儿就要点一点进攻之类的@*#@，其实不太需要技术**%*，但我有时候工作忙*#*，没时间刷%#@，就会找代练帮我”#@#@，一名号主表示@%#@，“我一般都从平台下单@#，这样比较有保障##@#@。”

　　事实上%@*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*%，代练是存在于灰色地带的职业*%，多个游戏运营方明令禁止代练交易@#%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@#*%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#@%@#。首先是隐私泄露风险*@@，对于号主来说%%%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*@*#。据悉%#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*%%，而一些号主为了方便@%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#%%%*。自己微信中的个人信息、好友信息#%*，甚至银行卡信息都会暴露#%@。

　　其次%%*，顶号、盗号是代练的风险之一*###*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@***%，该账号在另一设备上登录**，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#@##，如看到账户中有较多虚拟财产%#%@，会修改密码将其据为己有%@##%，号主则损失不小@**@%。

　　北京青年报 记者 温婧