游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱#@@，听起来像份“美差”@*，引得越来越多的年轻人投身其中#%#*。但当他们进入这个圈子后**，却发现一切并没有想象中那么简单%*。

　　代练*%%，就是号主花钱请人来替自己打游戏**#，目的是完成游戏任务#@，如升级、打装备、刷金币等等@@*。

　　在这个圈子里****，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%@*#*。但与此同时@@@，低社交、单志趣、重复作业*%#*%，要与客户有高度的情感链接#%*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%#*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%%*，尽管已是凌晨#*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停**#%，一连串群消息响起@##，几十张名片纷至沓来*#%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像##，这些头像是大家擅长使用的人物角色@%#%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#*%#%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@%*#@。

　　这是个王者荣耀的游戏群**@@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%@@%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*##，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@#。

　　其中@*%#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏**#*@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#@，但为人幽默风趣#%%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#%%@#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%%#%%。

　　在于杰的游戏群里@***%，每个代练、陪玩都有对应的微信名%%#，上面清晰地标注着他们的收费标准##%，每局40元、50元、60元不等%@@*。

　　于杰介绍%@@#，相对来说@**@*，技术陪的价格稍高#%%，娱乐陪则便宜一些@%*#@。当然#@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些****@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*%#%，他主要是想通过游戏群接代练@#*，赚一些零花钱%#@。

　　在游戏圈里#%@*，想找到陪玩和代练并不难*%，游戏中的好友就会帮着互相介绍#%%#%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@%，他的好友也在做代练@%###，但业务满得忙不过来了%#***，就把“老板”介绍给了于杰@@%#@。

　　最终*@，于杰以一局20元的报酬*#，用两个月的时间完成任务*%*%@，赚了2万多元#@%@*。

　　在很多短视频平台上@#%#%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%#%#，并发布联系方式*%@**。也有人通过代练平台“呼单”%@#。

　　于杰说@%@@*，他没有加入这些平台#*，因为平台不仅会收取较高的抽成#%%%，而且限制较多#@**%，竞争比较激烈@#*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*%@%。据了解@*，这些微信群的群主被称为“团长”#@*#。而“打手们”要想“入团”找到业务*%**，需要先通过“面试”%@@*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@*#@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#%*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*#@@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%%##。

　　值得一提的是#*#，在微信群里%**#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%@%%，比如“话痨天花板@#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@#@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%%@*@。两年前#@@，他组建了一个代练团@@，对外宣称“工作室”#@#@%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%%%@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@**#@，平均在18至22岁之间*%#%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*%%，一个小时20元至60元不等#%#@%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*%。

　　在铁一看来*%，游戏代练陪玩行业很能赚钱*#，而他自己又热爱打游戏@*#*，对他来说#%*#*，这是项双赢的事业#*。

　　在铁一的团里@%%，大家平时接的单不同%#，打游戏的时长也不太固定*%。但如果赶上赛季初或赛季末@@，他们就都要全身心地投入到游戏中%%%*%，连睡觉都只能是“抽空”@#%。

　　当然@@@@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@%%##，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#%。

　　和别的工作室不同@@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面**%**。作为团长#@@，虽然每天给“打手”们派单、结账@*@，但铁一也从没见过他们##@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@#%。

　　铁一从小学习成绩就不好@#@，初中时更是迷恋打游戏*%**。职高毕业后@*#%，他也曾经想帮家里做点生意@%，但游戏仍是他生活的重心@*@#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#@**，铁一便开始做起了全职“打手”@%**。

　　代练圈里#*%，全职代练们和铁一的学历大抵类似#*%%#。这一点*@*%，在于杰的观察里也得到了印证@#。

　　作为一名大学生兼职代练@*%@#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@@*@#。

　　于杰认识的专业代练##*，基本都没上过大学%@#*，大家都以打游戏作为生计#*#*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏##*%，一天十几个小时捧着手机%*@，从晚上到凌晨%@，然后白天补补觉*@%@#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康##，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@*。

　　在拿到了2万多元的代练费后%##*#，于杰决定投入到出国留学的准备中@@%#*，虽然还在打游戏**@#，但他已经慢慢淡出了代练圈%%#@，“手机都粘在手上%#*%，天天这么打受不了*###*，又影响学业#%%，又影响感情*%*#。”于杰说**。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#*，他从2021年兼职做游戏代练#@，靠高游戏级别@#%，他招揽到了不少客户**。

　　在室友眼里@@*%，小川是个“神秘人”*%%*，大家除了知道他打游戏之外*###，对他的其他爱好几乎一无所知##**。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*#，除了游戏没有其他爱好%**%@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#*#%。

　　从事代练后*@*%，他的生活圈子就变得更窄了#@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上####@，如果被‘包月’的话@#*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%%，几乎是随叫随到的状态#@，所以也没有时间再去做别的事@#%*@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*#@，他说他并不喜欢社交*%@。大一的时候@@#，小川还参加了学校的社团活动@%***，后来接触游戏多了%@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%%%@%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@*。

　　小川这样的性格@%%，在代练圈里一点不罕见*%#@。在同学们眼中*%，专业“打手”们都有一个最大的相同点%%**，即社交淡漠@*@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@%，其他话题的参与度都不高##*@#。

　　专职代练菜菜说#@，他对自己未来的出路很愁苦@%，他明显感觉到身体在衰老@@，视力严重下降#%#，手臂时而抽痛*@##，烟瘾越来越大#@%@%，咳嗽得厉害%#*##，身体状况差得不像一个年轻人#*@。

　　“我也不知道自己未来怎么办%%*，除了打游戏也不会什么#*#，找工作恐怕都找不到%##，就算有工作也没我打游戏赚得多%#。但我已经是这个圈子里的‘老人’#%@@%，那些小孩反应速度比我快得多@@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@#%，能被哪个主播或“团长”看中*%%#，接更多单子@***#，“趁着还打得动时多赚点钱*%@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*#%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单##*。“需要代打找我”“所有订单优惠@@%@，需要的私”#%。更有甚者#*@，开出“一块一星”“2元一星”的低价#%*，简介显示@*#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%*%。

　　“全职代打老实说很累#@#*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@@*%*，经常打到半夜两三点的%%%@*，因为晚上打太晚*#，白天起得晚%##，起来又要接着完成未完成的单子@#@@%，早饭基本上都不吃@%@@，午饭也经常没时间吃**@%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*%#，经常熬夜作息不规律也影响健康%@%%。”有代练表示@%##%。

　　有不少代练表示##，目前市场默认的方式是*@，“先上星*#，再结算”#%%%#，因此对他们来说也有风险@*。“经常会遇到打完了不给钱的情况*%，把我拉黑#@，直接把号申诉回去了##，那我们什么都没有了#*#@@。”

　　实际上@##@#，代练接单分为两种%@，一种自己接单%*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单***%*，被称为“自有打手”@*%%#。有“自有打手”表示**，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%@#，工作室还会从中抽取一些提成%@*%@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单**##@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@*，最后只给我40多元%%@*。”北青报记者看到**%%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*#%。

　　一些号主为了所谓的“保障”@#，而更倾向于在平台寻找代练%*%。“我玩的游戏需要长时间挂机*@#*，过一会儿就要点一点进攻之类的@#%，其实不太需要技术%*%*，但我有时候工作忙*##@，没时间刷##，就会找代练帮我”#@@%，一名号主表示%*@#，“我一般都从平台下单%%#%#，这样比较有保障***。”

　　事实上*%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”##，代练是存在于灰色地带的职业**，多个游戏运营方明令禁止代练交易*%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#%#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@#。首先是隐私泄露风险%*，对于号主来说#*@@@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@***。据悉@*@%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%@#@，而一些号主为了方便#%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#@@。自己微信中的个人信息、好友信息**%%，甚至银行卡信息都会暴露%@@。

　　其次#*%，顶号、盗号是代练的风险之一@#@#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%##@%，该账号在另一设备上登录%@*#*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*%#%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%#*@%，如看到账户中有较多虚拟财产@@，会修改密码将其据为己有@*，号主则损失不小@@*@#。

　　文/本报记者 温婧