游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱**，听起来像份“美差”%@#，引得越来越多的年轻人投身其中@*@*。但当他们进入这个圈子后%@##%，却发现一切并没有想象中那么简单@@@#。

　　代练##，就是号主花钱请人来替自己打游戏#@，目的是完成游戏任务#%**，如升级、打装备、刷金币等等*@。

　　在这个圈子里%@%%%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*%。但与此同时##@@，低社交、单志趣、重复作业@@%##，要与客户有高度的情感链接%#%@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@#@%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*%，尽管已是凌晨%##*@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%#@，一连串群消息响起*@，几十张名片纷至沓来**%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@#%%，这些头像是大家擅长使用的人物角色@#@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@#%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”##。

　　这是个王者荣耀的游戏群#@*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#**##。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*#%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@*%#%。

　　其中%*@*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏***%*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出**%#%，但为人幽默风趣@#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@#@@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%%%#*。

　　在于杰的游戏群里#@#*，每个代练、陪玩都有对应的微信名%%，上面清晰地标注着他们的收费标准#%%@，每局40元、50元、60元不等#*@。

　　于杰介绍%@#，相对来说##@%%，技术陪的价格稍高#%*#*，娱乐陪则便宜一些#%*。当然*@%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#*#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%@##。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#@%，他主要是想通过游戏群接代练@##*@，赚一些零花钱@#@%@。

　　在游戏圈里%*%#@，想找到陪玩和代练并不难##@，游戏中的好友就会帮着互相介绍%@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%##@%，他的好友也在做代练#**，但业务满得忙不过来了**，就把“老板”介绍给了于杰@%。

　　最终#@**，于杰以一局20元的报酬@@%**，用两个月的时间完成任务*%***，赚了2万多元***%。

　　在很多短视频平台上#*%%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%%，并发布联系方式@@@*。也有人通过代练平台“呼单”*@##。

　　于杰说#*，他没有加入这些平台##*#%，因为平台不仅会收取较高的抽成#%，而且限制较多@#%@，竞争比较激烈@##。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*@#%。据了解%#，这些微信群的群主被称为“团长”#@。而“打手们”要想“入团”找到业务@**@，需要先通过“面试”@#*@#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*#@@#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#%%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#*#*%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%%**。

　　值得一提的是#%%@*，在微信群里@@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*#**，比如“话痨天花板*%%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@#*#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#*%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%#。两年前%%**%，他组建了一个代练团#%#@#，对外宣称“工作室”##@@*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*@**%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@*，平均在18至22岁之间@##@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%*，一个小时20元至60元不等%*@##，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@##。

　　在铁一看来@@@，游戏代练陪玩行业很能赚钱%*，而他自己又热爱打游戏#%%#@，对他来说%@%%#，这是项双赢的事业%@%*。

　　在铁一的团里*%*，大家平时接的单不同**#@#，打游戏的时长也不太固定%%@。但如果赶上赛季初或赛季末*#@*，他们就都要全身心地投入到游戏中@*，连睡觉都只能是“抽空”%%#@%。

　　当然%%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段****%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#%%。

　　和别的工作室不同%*#%@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%%*。作为团长%#，虽然每天给“打手”们派单、结账*@，但铁一也从没见过他们*%%%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平**#。

　　铁一从小学习成绩就不好%*，初中时更是迷恋打游戏**%@。职高毕业后@@@，他也曾经想帮家里做点生意*@，但游戏仍是他生活的重心*%%*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#@%，铁一便开始做起了全职“打手”#%#。

　　代练圈里@%@*%，全职代练们和铁一的学历大抵类似@%。这一点*%*#，在于杰的观察里也得到了印证%*#。

　　作为一名大学生兼职代练**，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#@*。

　　于杰认识的专业代练%#，基本都没上过大学####，大家都以打游戏作为生计#%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@@*，一天十几个小时捧着手机##%%，从晚上到凌晨*#%，然后白天补补觉%#*%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@#%*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@*@@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%%*@*。

　　在拿到了2万多元的代练费后%###，于杰决定投入到出国留学的准备中#@@，虽然还在打游戏@*@%，但他已经慢慢淡出了代练圈*%*@，“手机都粘在手上***，天天这么打受不了%**@#，又影响学业%%*%#，又影响感情%@#%#。”于杰说%#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#*@%#，他从2021年兼职做游戏代练@#%%，靠高游戏级别**@，他招揽到了不少客户#%#@。

　　在室友眼里*@@@，小川是个“神秘人”@*#*，大家除了知道他打游戏之外#@*，对他的其他爱好几乎一无所知##%*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*@@@*，除了游戏没有其他爱好@@%%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*#。

　　从事代练后**%%%，他的生活圈子就变得更窄了*#%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@#@，如果被‘包月’的话#%**，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%@%%，几乎是随叫随到的状态%@#%，所以也没有时间再去做别的事@@##%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#*@#*，他说他并不喜欢社交#%%%*。大一的时候@%%*，小川还参加了学校的社团活动*%，后来接触游戏多了*%@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@@%#。

　　小川这样的性格##%，在代练圈里一点不罕见@#*##。在同学们眼中@**#@，专业“打手”们都有一个最大的相同点*%，即社交淡漠@@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%%#@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%##，其他话题的参与度都不高#@@。

　　专职代练菜菜说###@*，他对自己未来的出路很愁苦*@*%，他明显感觉到身体在衰老#@，视力严重下降%%*，手臂时而抽痛%@*，烟瘾越来越大###，咳嗽得厉害%*，身体状况差得不像一个年轻人@#。

　　“我也不知道自己未来怎么办**@*%，除了打游戏也不会什么#%，找工作恐怕都找不到%@#，就算有工作也没我打游戏赚得多@*@#。但我已经是这个圈子里的‘老人’%%*%，那些小孩反应速度比我快得多@@##。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#*%%#，能被哪个主播或“团长”看中%@，接更多单子%%###，“趁着还打得动时多赚点钱*@%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%#%#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@#。“需要代打找我”“所有订单优惠%@*%%，需要的私”@#。更有甚者@*#*#，开出“一块一星”“2元一星”的低价#%%，简介显示@*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#*%*@。

　　“全职代打老实说很累%*@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@@，经常打到半夜两三点的%*@*，因为晚上打太晚#%%*，白天起得晚*%，起来又要接着完成未完成的单子*#%，早饭基本上都不吃#*@%，午饭也经常没时间吃##。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*##，经常熬夜作息不规律也影响健康#%。”有代练表示%@。

　　有不少代练表示@#%*%，目前市场默认的方式是%@%*，“先上星@##@%，再结算”%##*，因此对他们来说也有风险**%。“经常会遇到打完了不给钱的情况@#%@*，把我拉黑*#，直接把号申诉回去了*###@，那我们什么都没有了%**@@。”

　　实际上#%，代练接单分为两种#*#，一种自己接单#%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单##@，被称为“自有打手”**#*。有“自有打手”表示*%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包###，工作室还会从中抽取一些提成*%@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%@**#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#@#%#，最后只给我40多元%@#@。”北青报记者看到*#*%#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@@%#。

　　一些号主为了所谓的“保障”#%，而更倾向于在平台寻找代练%%。“我玩的游戏需要长时间挂机%%，过一会儿就要点一点进攻之类的@*%@*，其实不太需要技术#%*，但我有时候工作忙%*@，没时间刷%*#，就会找代练帮我”#%*@%，一名号主表示#%@，“我一般都从平台下单#%%@#，这样比较有保障**。”

　　事实上@*@@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*#*%，代练是存在于灰色地带的职业%**#*，多个游戏运营方明令禁止代练交易%**%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%##。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#%#%@。首先是隐私泄露风险%%@，对于号主来说****，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*%。据悉**@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*#，而一些号主为了方便@%*@%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%%#。自己微信中的个人信息、好友信息%*，甚至银行卡信息都会暴露#@。

　　其次#*%，顶号、盗号是代练的风险之一%%%%%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@%，该账号在另一设备上登录%%@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作##*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@*，如看到账户中有较多虚拟财产#@，会修改密码将其据为己有@#，号主则损失不小#%。

　　北京青年报 记者 温婧