游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@***，听起来像份“美差”%%*%，引得越来越多的年轻人投身其中**@。但当他们进入这个圈子后**#%，却发现一切并没有想象中那么简单###%#。

　　代练%@@%#，就是号主花钱请人来替自己打游戏%#，目的是完成游戏任务*%@@*，如升级、打装备、刷金币等等*@%**。

　　在这个圈子里#%@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#@。但与此同时@%@%，低社交、单志趣、重复作业#%，要与客户有高度的情感链接**@%@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#**。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@**%*，尽管已是凌晨@#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#@%，一连串群消息响起@%#，几十张名片纷至沓来*#*%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%@*，这些头像是大家擅长使用的人物角色%%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*%%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”**#*。

　　这是个王者荣耀的游戏群@%#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%###，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%%%@。

　　其中*%%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*@@#@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%@#%，但为人幽默风趣@*@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%##*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@##*%。

　　在于杰的游戏群里@#，每个代练、陪玩都有对应的微信名**#，上面清晰地标注着他们的收费标准*%*@，每局40元、50元、60元不等%*@@%。

　　于杰介绍*@@**，相对来说%##@，技术陪的价格稍高***，娱乐陪则便宜一些@@*##。当然@#@@@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*@@%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%#*#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*#@，他主要是想通过游戏群接代练%@##，赚一些零花钱#@**。

　　在游戏圈里#@@，想找到陪玩和代练并不难**@#*，游戏中的好友就会帮着互相介绍**#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%*%，他的好友也在做代练*#*@@，但业务满得忙不过来了%#，就把“老板”介绍给了于杰#%#%。

　　最终*%，于杰以一局20元的报酬#**，用两个月的时间完成任务%*，赚了2万多元#@#。

　　在很多短视频平台上##@@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*%，并发布联系方式#@。也有人通过代练平台“呼单”##。

　　于杰说@*，他没有加入这些平台*%###，因为平台不仅会收取较高的抽成%*，而且限制较多@%@@，竞争比较激烈%*%*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%@#。据了解@%%%，这些微信群的群主被称为“团长”@#*%#。而“打手们”要想“入团”找到业务*#*，需要先通过“面试”#%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩##@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%%*%%。

　　值得一提的是*#%，在微信群里#**#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”***，比如“话痨天花板#%%@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@##，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等##。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*%@*。两年前#@，他组建了一个代练团%@%，对外宣称“工作室”@#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@@#@*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@%，平均在18至22岁之间%*@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@@@，一个小时20元至60元不等*#@#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%#**@。

　　在铁一看来%##，游戏代练陪玩行业很能赚钱%*@，而他自己又热爱打游戏%%#%%，对他来说%%%，这是项双赢的事业###@。

　　在铁一的团里*#@，大家平时接的单不同@*@，打游戏的时长也不太固定#%%。但如果赶上赛季初或赛季末###，他们就都要全身心地投入到游戏中%@@%，连睡觉都只能是“抽空”#%@。

　　当然*@**@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元##。

　　和别的工作室不同*%@#%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@@。作为团长@#，虽然每天给“打手”们派单、结账*##，但铁一也从没见过他们#*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平**#@。

　　铁一从小学习成绩就不好%#，初中时更是迷恋打游戏##。职高毕业后@@@，他也曾经想帮家里做点生意@*@，但游戏仍是他生活的重心##@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@##*#，铁一便开始做起了全职“打手”@@**。

　　代练圈里@*@@，全职代练们和铁一的学历大抵类似%**。这一点@@，在于杰的观察里也得到了印证*@@@。

　　作为一名大学生兼职代练%%%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@#*@。

　　于杰认识的专业代练*%%@，基本都没上过大学*@%#*，大家都以打游戏作为生计%@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@#@**，一天十几个小时捧着手机#@**，从晚上到凌晨%%##*，然后白天补补觉%%*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活##%@%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@#。

　　在拿到了2万多元的代练费后%%，于杰决定投入到出国留学的准备中##%*，虽然还在打游戏#*%%%，但他已经慢慢淡出了代练圈%#，“手机都粘在手上*@，天天这么打受不了*@，又影响学业#*%，又影响感情##@*。”于杰说**。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#*@@#，他从2021年兼职做游戏代练%%，靠高游戏级别%#，他招揽到了不少客户@@*。

　　在室友眼里#%%@@，小川是个“神秘人”*#@%，大家除了知道他打游戏之外#@@@，对他的其他爱好几乎一无所知@%@%@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*##%#，除了游戏没有其他爱好##%%%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#*@##。

　　从事代练后%%%*，他的生活圈子就变得更窄了##**#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%%，如果被‘包月’的话#@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#%@，几乎是随叫随到的状态#@@，所以也没有时间再去做别的事@*@#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#*，他说他并不喜欢社交#*。大一的时候@@，小川还参加了学校的社团活动@@%%#，后来接触游戏多了##**，他觉得社团活动的社交“也很无聊”##，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#%%#%。

　　小川这样的性格#*，在代练圈里一点不罕见*@%%。在同学们眼中*#*，专业“打手”们都有一个最大的相同点@@*@，即社交淡漠##。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%%%%*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%*，其他话题的参与度都不高*#@%*。

　　专职代练菜菜说#%@*@，他对自己未来的出路很愁苦*#%，他明显感觉到身体在衰老#%#@#，视力严重下降##，手臂时而抽痛%#，烟瘾越来越大#%%@，咳嗽得厉害*@，身体状况差得不像一个年轻人@***。

　　“我也不知道自己未来怎么办@@%##，除了打游戏也不会什么%*@@，找工作恐怕都找不到%@@%，就算有工作也没我打游戏赚得多#*#@%。但我已经是这个圈子里的‘老人’*#，那些小孩反应速度比我快得多*#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#*，能被哪个主播或“团长”看中%****，接更多单子*@*%*，“趁着还打得动时多赚点钱@@*#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*@@#@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%*##%。“需要代打找我”“所有订单优惠#@%#，需要的私”@@@@%。更有甚者@%@，开出“一块一星”“2元一星”的低价*@@@#，简介显示*%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%@*。

　　“全职代打老实说很累#@#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#@#%，经常打到半夜两三点的%*%*，因为晚上打太晚%@@#@，白天起得晚*%，起来又要接着完成未完成的单子%*@，早饭基本上都不吃**##，午饭也经常没时间吃**。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@@，经常熬夜作息不规律也影响健康%@##。”有代练表示@%。

　　有不少代练表示*@，目前市场默认的方式是#@，“先上星%*%@@，再结算”**，因此对他们来说也有风险#@%*。“经常会遇到打完了不给钱的情况#@*#，把我拉黑##，直接把号申诉回去了#@@#，那我们什么都没有了%*。”

　　实际上#*%%，代练接单分为两种@@%@@，一种自己接单**，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*#@%，被称为“自有打手”@*#。有“自有打手”表示@*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#%**，工作室还会从中抽取一些提成**%@@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多**##*，最后只给我40多元**@*#。”北青报记者看到####，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等**#。

　　一些号主为了所谓的“保障”@@*#，而更倾向于在平台寻找代练@##。“我玩的游戏需要长时间挂机*%#，过一会儿就要点一点进攻之类的%@*，其实不太需要技术**%%#，但我有时候工作忙@#%@，没时间刷%@，就会找代练帮我”#%**，一名号主表示@#%#，“我一般都从平台下单*%@#@，这样比较有保障%%@#*。”

　　事实上@##，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#@，代练是存在于灰色地带的职业#@**，多个游戏运营方明令禁止代练交易#*@#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@@*%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#%%。首先是隐私泄露风险*%@%@，对于号主来说%@#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%*。据悉@#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#*#，而一些号主为了方便**%@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%*#%%。自己微信中的个人信息、好友信息*%*，甚至银行卡信息都会暴露#**。

　　其次*%#@%，顶号、盗号是代练的风险之一*@#**，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时**##@，该账号在另一设备上登录%%@#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#@#**，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@*@#，如看到账户中有较多虚拟财产%@#**，会修改密码将其据为己有#**%，号主则损失不小%*%。

　　文/本报记者 温婧