一边打游戏一边赚钱**#，听起来像份“美差”#%#*%，引得越来越多的年轻人投身其中@@*#。但当他们进入这个圈子后#@，却发现一切并没有想象中那么简单@@。

　　代练#%，就是号主花钱请人来替自己打游戏@%@%，目的是完成游戏任务#**#，如升级、打装备、刷金币等等@@%%%。

　　在这个圈子里##%%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%*%。但与此同时**##，低社交、单志趣、重复作业@#%，要与客户有高度的情感链接%%%#*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%#*#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#%，尽管已是凌晨*@**，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#%#，一连串群消息响起@#，几十张名片纷至沓来@*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#@，这些头像是大家擅长使用的人物角色%#%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%*%@%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@*@%*。

　　这是个王者荣耀的游戏群*#**@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%*%*#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@%##%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*#@%。

　　其中%##%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出**，但为人幽默风趣@@@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%*#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”##@。

　　在于杰的游戏群里@###，每个代练、陪玩都有对应的微信名%@，上面清晰地标注着他们的收费标准@@#，每局40元、50元、60元不等@*@#。

　　于杰介绍#*#%@，相对来说%*%@，技术陪的价格稍高*@*，娱乐陪则便宜一些*@%。当然#*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#%@*%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#%#，他主要是想通过游戏群接代练%%，赚一些零花钱@@*%*。

　　在游戏圈里@*%，想找到陪玩和代练并不难@@，游戏中的好友就会帮着互相介绍@#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@%@，他的好友也在做代练*@，但业务满得忙不过来了%@##@，就把“老板”介绍给了于杰@@#。

　　最终**@#，于杰以一局20元的报酬*@#*%，用两个月的时间完成任务*##，赚了2万多元%*%。

　　在很多短视频平台上@%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@#*，并发布联系方式#*##。也有人通过代练平台“呼单”#@#@。

　　于杰说#*，他没有加入这些平台#@@，因为平台不仅会收取较高的抽成@#%@*，而且限制较多###*#，竞争比较激烈@@#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*%。据了解#@，这些微信群的群主被称为“团长”%#。而“打手们”要想“入团”找到业务@@*，需要先通过“面试”@#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@@@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@###，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%%%@#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*###@。

　　值得一提的是%%%@，在微信群里%#@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@%@，比如“话痨天花板%*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%@@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@##。两年前#%*#@，他组建了一个代练团@%#**，对外宣称“工作室”%*%%%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%#%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人##，平均在18至22岁之间%#*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@*%，一个小时20元至60元不等@%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@*。

　　在铁一看来@*，游戏代练陪玩行业很能赚钱%%*@，而他自己又热爱打游戏%#*@，对他来说@%@，这是项双赢的事业@#*。

　　在铁一的团里##%#，大家平时接的单不同**@@@，打游戏的时长也不太固定%*%@。但如果赶上赛季初或赛季末#%#@，他们就都要全身心地投入到游戏中%#*，连睡觉都只能是“抽空”%@#。

　　当然**，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%*#@#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%%*%#。

　　和别的工作室不同%%%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#@。作为团长*@#，虽然每天给“打手”们派单、结账@@@@，但铁一也从没见过他们*#*%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#@%。

　　铁一从小学习成绩就不好**@@，初中时更是迷恋打游戏%%**。职高毕业后@%*，他也曾经想帮家里做点生意@@@，但游戏仍是他生活的重心@%%*@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@*%，铁一便开始做起了全职“打手”#%。

　　代练圈里#@#*#，全职代练们和铁一的学历大抵类似@%#%。这一点#@，在于杰的观察里也得到了印证%%@*。

　　作为一名大学生兼职代练%@%**，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@@#*。

　　于杰认识的专业代练@@，基本都没上过大学#%%#%，大家都以打游戏作为生计@*%@%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%*@%*，一天十几个小时捧着手机*%，从晚上到凌晨@#@，然后白天补补觉*@##。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康**，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#%%。

　　在拿到了2万多元的代练费后%*，于杰决定投入到出国留学的准备中%##%*，虽然还在打游戏#*%，但他已经慢慢淡出了代练圈#@@，“手机都粘在手上%@@，天天这么打受不了#**%*，又影响学业*#，又影响感情*#@。”于杰说#@#@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@#，他从2021年兼职做游戏代练@#%%，靠高游戏级别%%，他招揽到了不少客户@%*。

　　在室友眼里%%*，小川是个“神秘人”%@，大家除了知道他打游戏之外@%@#*，对他的其他爱好几乎一无所知#@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%@#，除了游戏没有其他爱好***，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@%***。

　　从事代练后**，他的生活圈子就变得更窄了%%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#*，如果被‘包月’的话*%%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%@**，几乎是随叫随到的状态*%@#，所以也没有时间再去做别的事#%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@%，他说他并不喜欢社交%%@。大一的时候#*@，小川还参加了学校的社团活动#*%*，后来接触游戏多了#@*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”**%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@%@。

　　小川这样的性格#%*，在代练圈里一点不罕见*%@%*。在同学们眼中%%，专业“打手”们都有一个最大的相同点#*#*@，即社交淡漠##*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#**，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@#%#，其他话题的参与度都不高@@@。

　　专职代练菜菜说%@@，他对自己未来的出路很愁苦%#，他明显感觉到身体在衰老@#@%，视力严重下降##*%，手臂时而抽痛%%，烟瘾越来越大#*%@%，咳嗽得厉害%@#，身体状况差得不像一个年轻人*#。

　　“我也不知道自己未来怎么办#*##%，除了打游戏也不会什么%*@%%，找工作恐怕都找不到##，就算有工作也没我打游戏赚得多*@*。但我已经是这个圈子里的‘老人’*#，那些小孩反应速度比我快得多@**。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%%#*，能被哪个主播或“团长”看中@%*@#，接更多单子*%@，“趁着还打得动时多赚点钱@%*@@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*#@#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#@。“需要代打找我”“所有订单优惠@%%，需要的私”#*%@。更有甚者@@#@%，开出“一块一星”“2元一星”的低价@%%#，简介显示#*%%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@#。

　　“全职代打老实说很累%@@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#*@#，经常打到半夜两三点的*@%#，因为晚上打太晚##@，白天起得晚*%，起来又要接着完成未完成的单子#@#，早饭基本上都不吃@#@，午饭也经常没时间吃#%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%**#@，经常熬夜作息不规律也影响健康#*#。”有代练表示@#*%%。

　　有不少代练表示@%，目前市场默认的方式是%@@，“先上星*#*，再结算”@@*%#，因此对他们来说也有风险**。“经常会遇到打完了不给钱的情况%*#，把我拉黑**#@，直接把号申诉回去了#@*#*，那我们什么都没有了%**#*。”

　　实际上@@%#，代练接单分为两种#*#@%，一种自己接单@*%@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单**%，被称为“自有打手”@%@。有“自有打手”表示*%#%#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*#，工作室还会从中抽取一些提成##。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单##*%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%%##，最后只给我40多元@%。”北青报记者看到##%#*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#*。

　　一些号主为了所谓的“保障”*#，而更倾向于在平台寻找代练%##@。“我玩的游戏需要长时间挂机@%*，过一会儿就要点一点进攻之类的#*%%#，其实不太需要技术**，但我有时候工作忙%%**@，没时间刷%#%@，就会找代练帮我”*#%@，一名号主表示%@#，“我一般都从平台下单*%#@@，这样比较有保障%%@。”

　　事实上#@%*@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%**%@，代练是存在于灰色地带的职业*@，多个游戏运营方明令禁止代练交易@#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@##。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#@%#@。首先是隐私泄露风险@%#，对于号主来说@%#%*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@*@。据悉%%@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@@@#，而一些号主为了方便%*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*##。自己微信中的个人信息、好友信息@%%，甚至银行卡信息都会暴露@*##%。

　　其次**，顶号、盗号是代练的风险之一*@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*#@%*，该账号在另一设备上登录%@*##，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作**，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%@@#，如看到账户中有较多虚拟财产#*%%#，会修改密码将其据为己有%@*@#，号主则损失不小*%##。

　　文/本报记者 温婧