我们的阿勒泰

　　阿勒泰最近太“火”了@%%*@。“阿勒泰”这3个字最近出现在我朋友圈的次数#%@%%，比过去10年加起来还多##%#。

　　10年前#@#*，我作为中国青年志愿者第十五届研究生支教团的成员##%##，在新疆北部的阿勒泰地区支教#%。

　　“你们那时骑马上班吗”“住毡房吗”……电视剧《我的阿勒泰》热播后%#@@，很多朋友抛来这些问题%#*%。

　　我们支教的地点不在牧区****，也不在景区#*%@*，在阿勒泰市#@*。就是这个只有一条主干道*@@%%，“一个馕饼从北滚到南”的边地小城@@#*#，成了我们回忆阿勒泰时最美的地方%##*。

　　我现在还记得上第一堂课的场景#*@#*。我的学生近一半是哈萨克族#*%%#，他们会讲哈萨克语、汉语和英语%@##@。我的一名学生勒布朗冯这是他给自己起的英文名#@##，当他得知我从天津坐了6个小时飞机到阿勒泰#@，一脸严肃地说：“天津真是太‘偏僻’了！”

　　他来自布尔津县##%**，在额尔齐斯河畔长大*#@*%。大学毕业后*@@@，勒布朗回到阿勒泰#**%%，当了一名老师*%@。不久前我看到他的朋友圈%%**@，他指导的学生已经参加信息竞赛获奖了%%。

　　在阿勒泰待了一年后@#，我在某些时刻理解了他对这片土地的归属感、自信和豪情@%%#。

　　我那时教高中两个班的英语%%*#，每周上17课备17课#@%*#，做梦都是在讲台上暴走%%%。夏天*@%，我们最多的娱乐活动就是散步@%。眼前的克兰河#*##%，会先汇入到额尔齐斯河@#，然后一路向北#@，最后奔腾流入北冰洋#@%##。我第一次感觉@%*@*，世界的版图都随着这条河徐徐展开%@@@，它给了我比蓝天更具体的辽阔感@@%%#。

　　阿勒泰的热总是一闪而过@%，冷才是她的底色*%*%。

　　每年10月*@@，阿勒泰开始飘雪%*，差不多要到转年4月结束**。每到冬天%%%%%，连着几天飘雪*%%，建筑物、路标只有高出地面一点点*%，整个城市好像矮了一截#@*。

　　我的学生告诉我*@@*@，每个阿勒泰的孩子*@*，几乎会走路时就学会了滑雪*@%#%。而我*#%，在21岁时终于站上了阿勒泰的雪道@##%#。

　　经过几个星期的努力*%**，我第一次挑战中级道%**##，尽管作足了准备##%，但腿发软*%，牙齿都跟着打颤@%**%。这时@#@*，我看到一个捂得严严实实、高高大大的人向我挪来%##，他走近了我才发现@##%*，那是我们班的班长%@@，1米9高@%@，平时和我关系很冷淡#*，我经常仰着头批评他#*#%@，他也一副没睡醒的样子@#%#*。

　　在雪道上#@%，他站在我身边*@#@@，微微猫着腰@*@%，给我强调一些技术要领#%#。然后拍着手鼓励我*##，“加油加油@%@，你是最棒的##%。”

　　我的这一滑简直是“史诗级灾难”%%%*，因为速度快@*%@，转弯角度过大@%*@#，我重心太靠后%@@@*，连人带板一起摔出去了%*@@。摔得不疼#%@*%，就是觉得太丢人了@*@%。

　　我们班长比教练还快地来到我旁边%@#，一边帮我拍打身上的雪***，一边调侃着说%#@@@，“以后再不吹牛了撒%@%%#，手刹都用上了*@@*%。”

　　那一刻%@@#，我感动又愧疚#@*。讲台上@#*，我们自诩为老师#*%%%，教人语言的法理**，生活中@%#%，应该拜学生为师@@#@，学习为人真诚、豁达之意%*@#*。

　　在这天远地远的“苦寒之地”*@，总有年轻人很多年轻人前赴后继地赶来@#。

　　学校一名年轻的地理老师*@%**，毕业于四川一所高校###。他拉了一个行李箱%#，坐了48小时的火车从成都到乌鲁木齐@#%%，然后坐12个小时大巴到阿勒泰%@。4月还是挺冷的**，他试讲的时候穿一件黑棉衣#@#%，试讲的内容是《固体废弃物的处理》*%@*%，因为试讲要求是学生学到哪里#%*，教师就要从哪里接着讲下去%*@。

　　学校安排年轻老师互相听课%#，我在他的课上听他给学生讲@@##%，“像我们国家*@#，北有冰原*##@@，南有大洋%*，西连大漠%@，东接大海%@#@，这才是大国@@*。”

　　他决定留下来@*，留在这个大国的角落里*%@。这个“冷门”决定的背后@*%@，是强大的热情#@@*。他说%#*#，“来这里是不错的选择#%，人生本来也没有最好的选择***@*。”

　　十年了*###，有人回去过*@*%，有人再没回去#####。有人想回去@#*，也有人再回不去了%*@@。相比驻守那里一生的同事们***##，我们这些支教老师做的太少**#，而收获的太多#@@%#。

　　我们的一位团友说%@，阿勒泰冷得刚刚好%#*%，那里的青春多少年后拿出来都是新鲜的**#，那里的人必须活得很热情才能打发岁月%@@，每到下雪的日子###，去过那里的人都会想起它#@%#。

　　阿勒泰%%@#，我们常常会想起她#**。如果再来一回*%，我们想做的更多*#%@@。

　　中青报中青网记者 马宇平 来源：中国青年报

　　2024年05月20日 05 版