游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*#%@，听起来像份“美差”##@*，引得越来越多的年轻人投身其中@@。但当他们进入这个圈子后@#，却发现一切并没有想象中那么简单%@%@。

　　代练@@#*#，就是号主花钱请人来替自己打游戏*##@%，目的是完成游戏任务#%@，如升级、打装备、刷金币等等%##。

　　在这个圈子里*@%#%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%*%#。但与此同时#@@#，低社交、单志趣、重复作业**@，要与客户有高度的情感链接#%@%@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%@#@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%@%，尽管已是凌晨%@#%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*%*，一连串群消息响起@@，几十张名片纷至沓来%@%%*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*##%，这些头像是大家擅长使用的人物角色#**，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*#**，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#%**。

　　这是个王者荣耀的游戏群#%@*@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*#@#*。

　　其中##**，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#*，但为人幽默风趣#*@@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@@#%*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%%#%*。

　　在于杰的游戏群里@*@#@，每个代练、陪玩都有对应的微信名#@%@，上面清晰地标注着他们的收费标准%%，每局40元、50元、60元不等*#*#*。

　　于杰介绍*#@，相对来说*#，技术陪的价格稍高%#，娱乐陪则便宜一些*#**%。当然@%#@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#*@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#@@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%*，他主要是想通过游戏群接代练%*#%%，赚一些零花钱@%#@#。

　　在游戏圈里%%%#，想找到陪玩和代练并不难@@，游戏中的好友就会帮着互相介绍%##。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@*%@%，他的好友也在做代练@%*，但业务满得忙不过来了@%，就把“老板”介绍给了于杰*##。

　　最终@#，于杰以一局20元的报酬#**@，用两个月的时间完成任务@#*%#，赚了2万多元**%。

　　在很多短视频平台上@@#%*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%@%@#，并发布联系方式*@#。也有人通过代练平台“呼单”*#*%。

　　于杰说*@*，他没有加入这些平台*#@*@，因为平台不仅会收取较高的抽成#*，而且限制较多%*#@，竞争比较激烈*@@@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@%%。据了解@@##，这些微信群的群主被称为“团长”%*%。而“打手们”要想“入团”找到业务*%##，需要先通过“面试”@*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@%@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#%*@*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@#@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%%#*。

　　值得一提的是**，在微信群里%#%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*@%%，比如“话痨天花板*%##，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@*@@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@@%**。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%@%#。两年前###@%，他组建了一个代练团*%*%@，对外宣称“工作室”#**%@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%@#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人##%，平均在18至22岁之间#%*#*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价***@，一个小时20元至60元不等*%**，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@%。

　　在铁一看来@@##%，游戏代练陪玩行业很能赚钱@##@，而他自己又热爱打游戏@%@#，对他来说%%##，这是项双赢的事业*%*@。

　　在铁一的团里#@%@*，大家平时接的单不同#%#，打游戏的时长也不太固定@*@%。但如果赶上赛季初或赛季末@@%#，他们就都要全身心地投入到游戏中@%%*%，连睡觉都只能是“抽空”*#。

　　当然*%%@*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%@*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元##。

　　和别的工作室不同**%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@%@**。作为团长#@@*，虽然每天给“打手”们派单、结账%@%@，但铁一也从没见过他们%@%@*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%*@。

　　铁一从小学习成绩就不好*##%，初中时更是迷恋打游戏@*##。职高毕业后*##%@，他也曾经想帮家里做点生意#*@%%，但游戏仍是他生活的重心@%%#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*@，铁一便开始做起了全职“打手”##*。

　　代练圈里*%*%*，全职代练们和铁一的学历大抵类似@%%@。这一点@#@%，在于杰的观察里也得到了印证*#。

　　作为一名大学生兼职代练@*@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%%*%。

　　于杰认识的专业代练#@#@，基本都没上过大学#*@#，大家都以打游戏作为生计%#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@*#，一天十几个小时捧着手机#@@，从晚上到凌晨#*#*#，然后白天补补觉#*##。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康##**，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@#@。

　　在拿到了2万多元的代练费后%%，于杰决定投入到出国留学的准备中@*#，虽然还在打游戏*@，但他已经慢慢淡出了代练圈*@%@，“手机都粘在手上#@@**，天天这么打受不了#@##，又影响学业%#，又影响感情%*。”于杰说@%@*@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@%#@，他从2021年兼职做游戏代练##，靠高游戏级别@*，他招揽到了不少客户%@。

　　在室友眼里%#，小川是个“神秘人”#@%#，大家除了知道他打游戏之外%%%%，对他的其他爱好几乎一无所知@*#%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@**#%，除了游戏没有其他爱好%*#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男***。

　　从事代练后@***%，他的生活圈子就变得更窄了#%*%*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%%%*，如果被‘包月’的话#%#%#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%*@%*，几乎是随叫随到的状态@#，所以也没有时间再去做别的事*##*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@@，他说他并不喜欢社交@**。大一的时候#%，小川还参加了学校的社团活动%*%*，后来接触游戏多了###，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%#*。

　　小川这样的性格@%@，在代练圈里一点不罕见*%。在同学们眼中#%*#，专业“打手”们都有一个最大的相同点@*，即社交淡漠***。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@@%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@@@#，其他话题的参与度都不高#%*@。

　　专职代练菜菜说##，他对自己未来的出路很愁苦%@@，他明显感觉到身体在衰老@*#@，视力严重下降*#%@@，手臂时而抽痛*#@#，烟瘾越来越大@*@，咳嗽得厉害*#@，身体状况差得不像一个年轻人#*#%#。

　　“我也不知道自己未来怎么办%#@#，除了打游戏也不会什么@@@#@，找工作恐怕都找不到@#*#，就算有工作也没我打游戏赚得多###。但我已经是这个圈子里的‘老人’#%@##，那些小孩反应速度比我快得多#@@@#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@@@#，能被哪个主播或“团长”看中*@%**，接更多单子*@%%*，“趁着还打得动时多赚点钱@*%##。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%##*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%**%。“需要代打找我”“所有订单优惠#%%，需要的私”*%@@。更有甚者%@@%，开出“一块一星”“2元一星”的低价#%*#@，简介显示#%##，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#*。

　　“全职代打老实说很累@@##*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%#，经常打到半夜两三点的@#**，因为晚上打太晚*#，白天起得晚@#@，起来又要接着完成未完成的单子*#，早饭基本上都不吃*@#**，午饭也经常没时间吃#@*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@%，经常熬夜作息不规律也影响健康@*#%。”有代练表示*@*#*。

　　有不少代练表示#%*%*，目前市场默认的方式是%@*%#，“先上星#%#%#，再结算”*@#，因此对他们来说也有风险@%@%%。“经常会遇到打完了不给钱的情况@@@，把我拉黑##*，直接把号申诉回去了%%，那我们什么都没有了*@@。”

　　实际上%*#，代练接单分为两种%@，一种自己接单*%**%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%@@，被称为“自有打手”@*#。有“自有打手”表示*%*#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%*#%#，工作室还会从中抽取一些提成#@#%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*%%*@，最后只给我40多元%###%。”北青报记者看到#%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@%@。

　　一些号主为了所谓的“保障”##@%，而更倾向于在平台寻找代练**。“我玩的游戏需要长时间挂机@@@，过一会儿就要点一点进攻之类的%@@，其实不太需要技术%%#，但我有时候工作忙#@%，没时间刷%@，就会找代练帮我”@%#，一名号主表示*#@%，“我一般都从平台下单#%，这样比较有保障%%*@。”

　　事实上%%%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*@，代练是存在于灰色地带的职业@%，多个游戏运营方明令禁止代练交易%%#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益###%%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#@*。首先是隐私泄露风险@##*，对于号主来说*@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#@#%#。据悉*%#*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入***@%，而一些号主为了方便%%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@%**。自己微信中的个人信息、好友信息*@，甚至银行卡信息都会暴露#%%@#。

　　其次#%#，顶号、盗号是代练的风险之一#**@#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%#*，该账号在另一设备上登录%%#*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*#%*%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后**，如看到账户中有较多虚拟财产%%%，会修改密码将其据为己有*@，号主则损失不小%##*%。

　　北京青年报 记者 温婧